他的職業是寵物心理諮詢師。
本以為主業是憑藉自己的生物知識為心理健康出現問題的寵物進行診斷，沒想到工作走上正軌後，另一項業務更加受歡迎。誰都知道寵物會先走，可是分別的場面究竟會是什麼樣呢？和寵物們心連心的家長們逐漸爆發出對失去的恐懼。他們想提前有個心理準備，常有這樣的主人來到診所，詢問不久的將來，有關寵物過世的問題。
他坐在沙發上，身體前傾，平靜地說：「寵物的老去是一個漫長的過程，但死亡相對較快。」
對面沙發上的婦女已經準備好了紙巾。
他說：「五歲之後，寵物的皮膚就開始逐漸鬆弛，活力減退。當你家的金毛犬老化的心臟不足以支撐身體的行為時，它開始正式進入死亡期。
「它的意識以為自己依然可以行走，但它的身體已經負荷不了如此大的消耗了。最明顯的開始就是每天遛完狗後，它無法像往常一樣採取雙腳跳躍的方式上樓，而是改用消耗更小的單腳步行。
「等到正常行走都會讓它疲憊不堪時，它會再也無法堅持把大小便憋到出門，而會像小時候一樣，在屋子裡隨意排洩。除了喝水，它會全天保持蜷身睡覺的姿勢，保持溫暖和體力。
「最後幾天到來的時候，它會徹底喪失行動的能力。因為內臟器官的衰竭，它也會停止進食和飲水。你能從它的眼神里看到它對食物的渴望，和對無法起身進食的疑惑。這對你們來說，都是最難捱的時候。
「這個過程持續二到三日之後，它會因為全身器官的衰竭而死亡。但狗本身並不知道自己身上發生了什麼。所以如果你一直陪伴著它，它會在安詳和信任中閉上眼睛。這就是你將要面對的事。」
婦女的淚水逆流成河，謝過他後離開。
這樣的心理諮詢有提前告別的效果，對寵物主人的心理很有好處。但見多了人們對分別的恐懼，他也更堅定了自己工作與生活分開、絕不養寵物的決心。
直到小雪第一次來到他的診室。
他就要下班時，診室的房門莫名其妙地自行開啟。掃視發現原來是一隻白色短毛的小狗擠了進來。它看上去年齡不大，自信地走到醫生對面的沙發前，一屁股蹲在了地上，堅定地望著醫生。
小狗的毛髮並不乾淨，可能是被拋棄的新晉流浪狗，因為找不到食物跑到了這兒來。他為小狗倒下狗糧。小狗聞了一聞，把頭瞥向一邊，然後繼續堅定地望著他：「汪！」
難道是這裡的其他狗味兒吸引了他？他開啟寄養室的門，觀察它是否有進去的意向。
小狗把頭瞥向一邊，然後繼續堅定地望著他：「汪！」
他皺了皺眉，想走過來把小狗捉出去，然後很快被機警、靈敏的小狗用速度完爆。他退回身體後，小狗又蹲回原來的地方，堅定地望著他：「汪！」
做了很多嘗試，小狗仍沒有離開的想法。他生氣了，決定把小狗關在診室一晚上，看它明天還敢不敢搗亂。走出門口時，他看到了「駿飛寵物心理諮詢室」的牌子，一個詭異的想法突然冒了出來——這小狗，不是來做心理諮詢的吧？
「你是不是要帶我去什麼地方？」他嘗試著問道。
「汪汪汪！」小狗興奮地跑出來，用力地晃著尾巴。
小狗帶他來到了附近小區的一戶人家。把門敲開，屋裡只有一個腿腳似乎有殘疾的男孩兒。男孩兒看到小狗時，露出無比驚喜的眼神，喊道：「小雪！」
小雪飛快地衝上去，卻把他撲了一個跟頭。
經過短暫的交談，醫生的背上竟然滲出寒意。小雪真的是來找他做心理諮詢的。諮詢的內容是，它不知道如何面對即將失去的主人。
小男孩兒回到床上躺好，然後對醫生說，自己叫小雨。數個月前他的腿腳開始不利索，本來懷疑是小兒麻痺症，沒想到在數輪巡診後定為重症肌無力。自己的身體本來就並不好，患各種併發症的可能性很大，醫生已經告知他的母親，做最壞的打算。
「肌肉恢復治療的費用我們家負擔不起，我現在只能每天躺在床上。小雪是我兩年前開始養的，本來它是我唯一的朋友了，沒想到媽媽還是趕走了它。她覺得就是它把不幸帶給了我。」
醫生皺皺眉，雖然不算喜歡寵物，但他驚異這個年代還有這種論調。
小雨把手指伸給小雪說：「它是我從街上撿來的。我媽這麼說，也不是沒有道理。小雪簡直是世界上最爛的小狗了。你看它長得那麼醜，寵物店的人說，它身上最純的血統是十六分之一的博美。」
小雪搖著尾巴舔著小雨的手指，似乎既不以為然，也不以為意。
「我剛把它撿回來的時候，它腿上爛了一大塊，快死在街邊上。我把它帶回家，抱著試試看的心態隨便找了點兒酒精給它的傷口消毒，沒想到它生命力這麼強，一天一天好轉起來。當時我身體不錯，學習也好，我媽就同意它留了下來。看它渾身白花花的，就取名小雪。
「可我媽很快就後悔了。小雪笨得要命，來到家裡兩年，從來沒有學會出門大小便。每天回家家裡都有一屋子屎。還挑食，人吃什麼它也要吃什麼，長大後吃得比我還多。關鍵是太頑皮，每天都要出門玩兒。如果讓它感到寂寞了，它就會在屋子裡到處亂抓亂咬，搞得天翻地覆。怎麼打怎麼罵都沒用，可能天生就笨吧。」
小雨說著說著眼淚就滑落下來：「小雪是世界上最爛的小狗了。如果我不能照顧它了，誰還會要它？它該怎麼活下去？」
醫生就這樣把小雪帶回家來，並答應小雨，每天都帶它來到視窗，悄悄給小雨望一眼。
回到診室後，醫生開始了小雪要求的諮詢。他說：「小雨患的疾病是急性暴發型重症肌無力，是一種神經肌肉性絕症。即使在有足夠經費治療的情況下，也沒有痊癒的可能。」
小雪直起身，皺起眉頭，咧著嘴：「汪！」
醫生說：「他會從腿部肌肉群開始出現波動性肌肉受累，無法正常運動。這種肌肉損害會快速擴張至全身，他不可能再帶你出門玩耍了。」
小雪皺著眉頭，咧著嘴：「汪！」
醫生說：「病情嚴重之後，全身肌肉皆會受累。他會咀嚼無力，喝水嗆咳，說話不清晰，然後將再也無法喊出你的名字。」
小雪皺著眉頭，咧著嘴：「汪！」