「你們在秋天相愛。週年紀念日那天，有人發現學校主幹道地上的每片枯葉上都寫滿了字。仔細讀一讀，全部在表達著感情。那天大家都去撿落葉了，你也很興奮地去湊熱鬧。但沒人知道這是什麼人乾的，為了什麼。
「直到夜晚見面時，潘子把寫了你名字的那張送給你。他說，這是他送給你的一千零一葉。」
「當」的一聲。
「潘子說，那天你哭得很厲害。厲害到他都不再敢繼續為了自己的浪漫而自鳴得意。他只是暗自決心一輩子好好對你。他沒有想到，不久之後，你就決絕地提出了分手。
「他說，決裂時的對話節奏幾乎完全被你掌握。他從沒在語言上吃過這麼大虧。你簡直像準備了很久，或是經歷了很多遍一樣。
「他警告我，你是男人的魔鬼，要做好被剜去心臟的準備。我曾經真的相信，他不行，不代表我不行。我以為我們相愛的過程像一部電影、一場夢、一個奇蹟。我絕對不會失去這麼純粹的感情。我也沒有想到，一切都是你的遊戲。」
他的面目突然變得兇惡，他說：「我瞭解潘子，更瞭解自己。我瞭解我們對你的認真，所以我有資格問你：沈燕小姐，請問這就是你對待我們的方式嗎？」
「當……當……當……」
鐘聲連綿想起，迴音陣陣不絕。
她低下頭說：「你給我滾。」
他喊道：「玩弄我們，你感到快樂嗎？」
她仍舊說：「你給我滾。」
他大聲喊道：「你這種侮辱愛情的人也想得到我們的真心，你配嗎？」
她說：「你給我滾，不然讓你死在這裡。」
他冷笑一陣，把帶來的包裹狠狠砸在地板上。潘子的落葉，他的日記，以及他們收藏的關於她的一切都飛散開來，鋪了一地。
腳步聲遠去後，她趴在地上，一點一點地收拾著滿屋狼藉。
突然愣了一下，然後趕緊把雙手放在頸後，拼命壓低自己的頭顱，不讓淚水傾瀉的臉抬起，像擔心周圍有人圍觀一樣。但就算在皮膚上勒出了指痕，依然無濟於事——她絕望的號叫早已穿破樓宇，即使在很遠處也聽得到。
創世紀後，上帝又仿照自己的身體，創造了女人。
然後從女人身上拿出一條肋骨，創造了男人。
但很快她發現，男人不像女人那麼完美。他們長著不同的外表，卻擁有著一模一樣心臟。光滑，遲鈍，像一顆木頭。這樣的東西，無法同心智健全的女人有任何深刻的交流。
她走近一個男人，思考著啟蒙他的方法。
男人抬起頭來。在望向她的一瞬間，她感到男人的眼神出現了變化。它流過全身，直通心房。
奇怪的是，她感到自己的軀體也有著微妙的反應，像是來自自身的光芒打在男人身上，又反射回自己懷裡，讓她也體會到了從未有過的溫暖。
她想，這感覺真是美好。
她想，在這之後，男人就能成為真正的人類了吧。
她想，這是她的使命。
她拾起滿屋過期的紀念品，來自潘子的，來自他的。然後開啟一個大得無邊的房間，把它們整整齊齊地排好。
房間裡的每一樣東西都在她龐大的心臟上鑽了一個洞。
遠處的教堂又傳來肅穆的鐘聲。教堂裡的每一個人都信仰著自己。
教堂裡的每一個人，也都慶祝著另一個女人，幸福地嫁給了自己曾愛過的男人。
她忽然萌生了不容於自我的不忿。
她回憶起他。他最終娶了一個平凡的女人，度過了一生。
她也回憶起他。他最終娶了一個平凡的女人，度過了一生。
她又回憶起他們。他們最終都娶了一個平凡的女人，度過了一生。
為什麼是那個平凡的女人。
為什麼那個平凡的女人不是自己。
這種煎熬，還要承受多久。
她一面這樣漫無目的地想著，一面尋找著她的下一個男人。
那個男人將於離開時，在她龐大的心臟上鑽出一個洞。
然後，她將把被鑽出的血肉賦予男人，讓他終能體會人之情感。她又將把獲得新生的男人賦予一個女人，讓人世得以延續，生生不息。
然後一面癒合著血肉模糊的左心室，一面去創造下一個奇蹟。