從郵局接過今日的信件，郵遞員踏起單車，風一樣竄了出去。
其中一封的收件地址異常偏僻，不快點兒不行。他壓了壓帽簷，感到自己的體力一年不如一年。
反正很快就退休了，堅持住。他想。
在盤桓的山路上穿行曲折，終於看見了眼前的小鎮。
是個很普通的鎮子。街上零零散散賣著點心，天上橫七豎八晾著衣服。
他把車一歪，帥氣地在一所紅瓦小屋前掃尾停下。
「十號拿信了！」他喊道。
房門被輕輕推開，走出一個梳著辮子、一身潔白衣服的女孩兒。
郵遞員感到腦海空白了幾秒，瞳孔也放大了好幾寸。
他見過這個女孩兒，他想。
不僅僅是見過，他還悄悄喜歡過這個女孩兒。他想。
那時候的印象如此深刻強烈，以至於只需一眼，青澀的回憶就全部湧了上來。
當年他剛剛找到工作，是郵局裡最年輕的郵遞員。
雖然這樣，但他的車技卻讓很多大齡青年自愧不如。翻山越嶺如履平地，日行千里如行跬步。所以年紀輕輕，就要幫忙送很多寄往遠處的信件。
那天他第一次踩著單車衝進這個鎮子，第一次把車屁股甩在紅瓦小屋門口。
女孩兒也是這麼雪白乾淨地走出來，像一道光射進他心裡。
希望從此以後，能常來給她送信。他想。
好事成真，這樣的信件來往頻繁起來。女孩兒一開始還總是羞怯地躲在屋裡，後來也越來越開朗，有時甚至在鎮子門口等著他的單車到來，送給他一個甜美的笑容。
那時候，因為這個女孩子，遙遠的山路也變得有趣起來。他邊踩邊想，這就是愛情的魔力吧！
他笑著搖搖頭，彷彿在嘲笑當年的童稚。
女孩兒從樓梯上走下來，從他手上接過信封，一言不發地回到屋裡。
從此以後，送往女孩兒的信變得頻繁，見到女孩兒的機會也多了起來。女孩兒是個內向的人，但看得出來，能收到信，她還是很開心。
甚至有一次，她接過信封后，向他輕聲道了謝。
熟悉的聲音似乎喚起了當年的心情，騎行回去的路上渾渾噩噩的。
女孩兒的鄰居笑著對他說：「這個丫頭一直往外寄信，終於收到回信了。」
他也覺得疑惑。這麼多年過去了，現在和她通訊的人是誰呢？他會同她說些什麼呢？
無論如何都想知道。
被月光照得睡不著的夜晚，他披起衣服，飛上單車，盪開在夜色裡。
頤和路四十三號。他很快找到了寄信的地址。這戶人家有個小小的院子。他扔下車爬上路邊高大的法桐，用樹葉遮擋起自己的身形。
院子裡是座小矮樓，二樓書房的燈光還亮著。
他看到一位花白頭髮的老人趴在書桌上，正用一支長柄鋼筆寫信。一眼就知道是那種令人厭惡的老派認真的人。
看上去女孩兒是在和她的父親通訊。但他仍舊覺得不夠放心。就要離開郵局了，不解開這個秘密，他感到很遺憾。
老人很快寫完了信。冒著夜色，他走出院子門，把信投進了街頭的郵箱裡。
郵遞員哼了一聲，跳下樹來，用一根鐵絲撬開郵筒，拿走了最上面的信封。
回到家後，深吸一口氣，用小刀小心地分開了封口。
信寫得非常短，卻令他很鬱悶。
眉：
又思念起你的模樣。大長辮子，大眼珠子。白襯衫，白球鞋。甜甜的聲音，甜甜的笑容。
此致
羅平
這絕不是父親寫給女兒的口吻。這是一封情書。
想不到看上去這麼正經的老頭子居然跟小姑娘搞忘年戀。他不屑地往信封上吐一口唾沫，就著糨糊把封口粘了回去。第二天就踏上了前往小鎮的車程。
山路顛簸時，他想：那女孩兒叫眉，名如其人地美麗。
雖然既不解又嫉妒，但信還是要送的。愛上收信人的郵遞員也是郵遞員，他有他的原則。
不過，如果只是拆開信件來看一眼，就並不違反他的原則了。
在小鎮磨蹭了一日，直到看到女孩兒寄出回信，他才又掏出鐵絲把信偷走，由他親自送給那個叫羅平的老人。
女孩兒的信上這麼寫道：
平：
山上的梨花兒開了，門口的桃花兒開了。你真的想我嗎？真的想我，你怎麼不來？
此致
蘇眉
既是忘年，人又在兩處。不知怎樣的真愛才能這樣有決心。郵遞員竟然對這段看上去不怎麼健康的感情產生了興趣。偷看他們的來往信件成為了習慣。
老人說：
那次回鄉的機會沒有把握住，是我最為後悔的事。若不是我一時猶豫，現在也不會如此痛苦。
女孩兒說：
春姨笑話我像個望夫崖，李蛋也笑話我像個望夫崖。盼不到你的人，盼封信來都是好的。
老人說：
我無時無刻不在煎熬。我也想去你那裡，可我也有我的苦衷。請你再等等，再等等。
女孩兒說：
你只記得我對你的愛，永世不變。我對你的愛，永世不變。
果然是一對不容於世俗的苦命鴛鴦，不知一開始是如何相識的。郵遞員想想人間感情，不禁有些唏噓。
某日再次拆開老人的去信，饒有興致地打算讀。
沒想到被信紙上的字跡生生嚇出一身冷汗。信上寫著：
眉：
又思念起你的模樣。大長辮子，大眼珠子。白襯衫，白球鞋。甜甜的聲音，甜甜的笑容。