此致
羅平
事情有點兒奇怪。焦急地捱了數日，終於又拿到女孩兒的回信。這一次，濃密的恐懼幾乎將他吞噬了。信上寫著：
平：
山上的梨花兒開了，門口的桃花兒開了。你真的想我嗎？真的想我，你怎麼不來？
此致
蘇眉
這是他媽的怎麼回事？通訊還有迴圈播放？他們倆什麼意思？
腦子裡「咚」的一聲，郵遞員忽然反應過來什麼，兩個人互通的信件一篇篇浮現。
有問題。
每一篇都言簡意賅，每一篇都模稜兩可。根本不像是異地的情侶應該寫出的洋洋灑灑的情書。
更重要的是，每一篇都不像好好說話。
去信與回信之間似乎沒有什麼邏輯關係。
與其說是互通的信件，似乎雙方都更像是一個孤單的鬼魂，不知所謂地發出得不到回應的囈語。
媽的。這一對收信人和寄信人，到底是什麼東西？
郵遞員想，局長有事情瞞著我。
他顫抖地放下那張無比邪乎的信紙，衣衫全部被汗打溼。他感到自己陷入了一個巨大的騙局。身邊都是無窮無盡的黑暗。
郵局下班後，郵遞員敲開了局長的門，和他說了最近遇見的怪事。
局長難以置信地望著他，問：「你竟然私拆郵件？」
郵遞員說：「老總，不私拆郵件，你瞞著我的事，我永遠都不會知道。今天你別想避重就輕，請老老實實地告訴我：死人，到底是個什麼東西。」
郵遞員在一次工作中遭遇意外。送信的小鎮發生了強烈地震，他被倒下的瓦房掩埋，再也沒能出來。
因為在山裡，動盪劇烈，房屋質量也不佳，來得又突然，所以受災情況極其嚴重。小鎮上幾乎無人生還。
但郵遞員卻發現自己醒來了，醒來之後，仍坐在郵局裡。局長模樣的人正慈祥地看著他。
郵遞員問：「我……沒有死？」
局長說：「很不幸，死了。」
郵遞員又問：「那怎麼……」
局長哈哈笑著說：「這就是死亡的世界。你現在能看見的人，也都是死人。死人也要吃飯，要掙錢。更好的是，死人，也需要寄信。我給你一份同生前一樣的工作，待遇也不變，你幹不幹？」
就這樣又做了幾十年郵遞員。雖然相貌仍是去世時的小夥子狀，但體力似乎不如從前。他已經向局長申請了退休，想過幾年舒服日子。沒有想到工作的最後，被他發現了一個巨大的秘密。
這個陰間裡的生活，好像和他以為的不一樣。
他一字一頓地問局長：「死人，到底是什麼東西？」
局長嘆了口氣，先說：「你這樣是不對的。我們得開除你了。」
然後又說：「所以現在告訴你也無妨。死人，當然就是死人。你也說了，他們是死人，怎麼可能和活人一樣？」
郵遞員緊皺眉頭問：「那為什麼，他們看起來和生前……」
局長說：「那都是習慣。或者說是記憶。人的自由意識，一定會伴隨著死亡消逝。你看到的，都不過是些亡者留下的執念。一部分還未消散的靈魂，仍舊記得生前最常做的事情，一遍遍地機械重複而已。換句話說，他們現在做的事、說的話，一定是他們生前做過的事，說過的話。我們這些單位，就是要滿足這些殘破的靈魂的需求，漸漸化解這些執念，讓他們真正地享受死亡。」
郵遞員說：「但我……」
局長說：「你是我們的員工，當然要為你保留基本的思考能力。但一旦你失去工作，我們也必須讓你迴歸死亡了。你回家吧，我們會在三天內去找你。別跑，跑不掉的。」
郵遞員失魂落魄地站起身，慢慢向門口走去。忽然停住，回頭問道：「那四十年前死去的人，和剛剛死去的人之間，還能通訊嗎？」
局長緩緩地說：「理論上當然可以。不過你說的故事，我也是第一次聽說。一般來講，哪兒會有兩份執念，同時堅持四十年呢？」
房門敲響的時候，他似乎正伏在書桌上休息。
隱約感覺敲門的人很沒禮貌，剛為他開啟門就闖了進來。
對方好像穿著綠色的郵遞員裝，剛進門就大喊大叫。
理解了很久才聽出闖入者嚷嚷了些什麼。似乎是：「別他媽窩在樓上寫信了。你就是一個記憶。羅平的記憶。」
羅平？似乎是一個異常熟悉的名字。
闖入者把一張寫了字的紙扔在他身上，繼續喊道：「你知道蘇眉孤零地給你寫了多少年的信嗎？現在她終於能收到你的回信了，你還要來來回回拿這幾句話糊弄她嗎？」
蘇眉？蘇眉？蘇眉？蘇眉！
闖入者的聲音低沉下來，他放慢速度說：「你不是也寫了四十年的信，寄不出去嗎？」
信……
「你並不是那個叫羅平的老人。你只是他的記憶。」
闖入者拍拍他的肩，湊上他的耳朵，好像要告訴他一個什麼大秘密。
「你只是他的記憶，你懂這是什麼意思嗎？」
「你知道，你可以做什麼嗎？」
他忽然反應過來什麼，一把搶過闖入者身上的郵包，衝上樓去，把它塞得滿滿的。然後又飛速衝出房門，搶走了闖入者的單車。
小腿踩著踏板，臉龐迎著春風，眼前的景物變換不息。
好久沒有這種感覺了！他覺得他記得回鄉的路！
單車很快駛進熟悉的山林，他好像越發地暢快。
死屍也好，怪物也好。無論現在的自己是什麼東西，只要心裡仍舊只有蘇眉，他就知道要去做什麼。
要去見她！告訴她他也從未忘記。給她看四十年來寄不出的每一封信。
他感到雙腿越來越有力，呼吸越來越均勻。
他感到腰桿越來越直，眼前的景色越來越清晰。
他感到手臂上的皮膚一點一點收緊，變得光滑，肌肉的線條也逐漸重新迸發。
他覺得他記得年少的自己長什麼樣子，飛速行駛的單車在光影婆娑間彷彿穿越了時間，把那層老去的皮囊甩到了四十年之外。
要去見她！要一封信一封信向前，翻到那個年輕的年代。
石子路的顛簸，山風的吹拂，少年的身影一閃而過。還有驕陽像火一樣穿透茂密的樹影，在前方的路上投下一條明烈的引路之光。
要去見她！要回到她的身邊，要永遠和她在一起。
就像自己從未離開。