她的心猛地沉了一下。
潘子面帶笑容地拉開她身邊的椅子坐下，說：「老情人，上次飯吃到一半你就走了，這次一定要好好吃完。你現在是黃金比例，瘦一點兒就不好看了。」
她拿起一盤菜倒在潘子臉上，說：「這就是你想要的，是不是？」
然後咬牙起身，回了自己的房間。
一桌人愣在那裡不敢出聲，彷彿能聽見從樓下傳來的哭泣。
晚上響起敲門聲。男人的聲音在外面喊道：「是我，潘子。」
還是為他開了門。到了現在這個地步，有些事情多說無益。
他在門口說：「我怎麼道歉也沒有用。我也沒有想到，明明什麼都沒有發生，事情怎麼變成了這樣。這真的不是我想要的。你相信我。我寧願死好幾次，也不願意看見你進來。」
她搖搖頭，說：「你進來吧。這些已經不重要了。我不會鋪床，也不會洗衣服，你幫幫我。」
他露出驚喜的神情，從門口搬進拖把水桶肥皂抹布等各種用具，說：「這麼有緣，我也是這麼想的。」
從此潘子成了屋裡的常客，不大的房間乾淨整潔，井井有條，都是他的功勞。
有時候路過潘子的房間，看見裡面亂得像狗窩一樣。想起他也不會是個自己做家務的人，心裡竟然有些感動。
住進來不到一週後，可以感到咳嗽和氣喘明顯加劇。身體一不舒服，對潘子的依賴也加深了。她把門留著，在屋子裡大喊：「我要喝水。」
潘子就從隔壁的隔壁端著熱水跑過來，搖著頭說：「叫這麼大聲，你留神嗓子疼。」
她說：「對啊。你幹嗎要我叫那麼大聲。」
潘子說：「不叫這麼大聲，我聽不見啊。」
她說：「我不管。你想辦法。」
潘子說：「那不然……我住你屋裡？這樣你哼一哼我就知道了。我睡地鋪，睡衣櫃，睡廁所，睡哪兒都行。」
她說：「你終於也嫌棄你的狗窩了啊？」
她又說：「睡床吧。別亂動就行。」
很晚很晚的時候，她枕在潘子的胳臂上，靜靜地問：「那天，究竟為什麼來找我？」
潘子也靜靜地回答：「一直很想你。所以來看看。」
她繼續問：「把病傳染給我也在所不惜？」
潘子沉默了很久，說：「在所不惜。」
似乎一旦失去希望，人反而特別容易滿足。
因為流感，人們已經很久沒有體會過親密的感覺。即使和最親近的人在一起，都不自覺地保持著一定的防備。來到這裡之後，明明都是陌生人，反而能事事共同分享進退。看著單元樓裡的那些笑臉一日日變得熟悉，她感到很滿足。
在屋子裡瞎想時，潘子突然衝進來說：「遊行遊行，超有趣的，趕快和我下樓！」
她被牽著手拽下樓去，邊走邊問：「什麼遊行？遊行什麼？」
潘子說：「我怎麼會知道？」
來到樓下時，本單元小分隊剛好集合完畢。樓長已經衰弱地無法出門，由小李舉起床單掃把做成的旗幟，帶著大家衝了出去。
龐大的隊伍在隔離區轉了好幾圈，口號聲伴隨著咳嗽喊得亂七八糟。大家越喊越覺得很沒有意思——所有居民都參與了遊行，他們這是在喊給樓房聽嗎？
於是掉轉槍口，全部匯合到了隔離區入口，遊行變成了集會。門外的武裝控制嚴陣以待，但大家也並沒有衝出去的打算，不過是站在原地喊口號而已。
她本就無心參政，只是湊個熱鬧，那些「人權」「抗議」之類的詞語一句都不想跟風。不料後來事情變得如此有趣。
似乎是大嗓門的小李第一個喊出：「我要吃肉！」
這一聲，震得人群裡頓然安靜了幾秒。
她迅速望向潘子，得到了同樣閃光的眼神。於是他們也放開嗓子喊道：「我要吃肉！我要吃肉！」
單元樓裡的同胞們好像意識到了什麼，小楊、李大、何胖、王禿……大家瞬間交換了眼神，然後興奮地一齊喊道：「我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！」
整個遊行隊伍霎時沸騰起來，之前為了什麼而集合在這裡完全不記得了。大家同仇敵愾，眾志成城地喊道：「我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！」
她邊喊邊笑，咳出血來也不願停下。好像從未如此快樂，也好像在揮霍最後一次快樂。
住進來第三十五天時，她已經不能進食和行走。根據大家的經驗，她的肺部將很快失去活力。這是她的最後一夜。
她躺在潘子身體的左邊，右手摸著他的心臟。
她聽見他問：「你怕嗎？」
她搖搖頭。想：早就害怕完了。
她又聽見他問：「還想說說話嗎？」
她也搖搖頭。想：沒用的話，說了也沒用。
但她還是開了口問：「你覺得你還有多久？」
潘子咳了一聲，說：「可能還有一星期吧。我抵抗力強。」
她看著他的雙眼，說：「對不起。」
他也看著她的雙眼，說：「我也是。」
即使張開嘴巴，也感覺不到氧氣了，她覺得她自己現在一定很難看。
閉上眼睛，腦海又浮現出一年前剛來到這所城市的情景。
那天秋高氣爽，萬里無雲。丈夫穿著筆挺的西裝，同自己一起坐在車子的後排，熱情地向她講解這裡的一切。
「從這條路上去，就是著名的中山陵。這裡有很多樹，很多鳥兒，很多花兒。等開春了，我帶你來郊遊。別看這兒拆得亂七八糟的，巷子裡藏著全市最正宗的牛肉鍋貼。地溝油，特別香，我帶你來吃。你看這個會所不起眼吧，真正的人物都來這裡玩兒。裡面的spa特別舒服，巴厘島請的師傅，我帶你來一起做……」
這兒哪裡都好，可不知為何，還是思念故鄉。
如果能死在那裡多好。
沒想到，眼睛一閉上，就再無力睜開。
她把頭歪在潘子的肩膀上，說：「就等你七天。來找我。」
她的喉嚨忽然停止了粗重的呼吸，眼角卻繼續流出淚水。