bgm：《遇見》——
陰天傍晚車窗外
未來有一個人在等待
向左向右向前看
愛要拐幾個彎才來
【海闊】
有很多人說，活著真沒意思，還不如死了算了。
當我十歲的時候，看見電視劇裡的女主角扯著男主角的衣服聲嘶力竭地吼出這句話時，我就覺得那個女孩真傻。
或許我什麼都不懂，也無法去評點別人的這樣那樣，甚至你可以說，我才十歲，連青春期都還沒進入，哪裡知道這些情情愛愛有多麼痛徹心扉。
對此我只有淡淡一笑，然後拿出作業本和鋼筆，做我的作業。
其實我覺得生活什麼的，真的不用看得太重，好比我出生到現在，我親愛的媽媽每天都在海外的各個商業街談論她引以為豪的生意，而我爸爸更是天南地北找不到人地追求著他的夢想，除了一張我一歲時候一家人的全家福被我掛在寫字檯前，每天反覆欣賞十幾遍以外，我根本不知道所謂的家庭到底是什麼樣子。
「靳海闊……」
「在！」
「這次家長會是小學階段最後一次家長會，你無論如何要叫你爸媽過來。」
「是！」
看我答應得多爽快，但是家長會的第二天，老師又會把我叫到辦公室。
「靳海闊。」
「在……」
「之前我說什麼了？」
「我叫了，他們沒過來嗎？」
我極少見到我的父母，更不要說除我之外的人。他們不過元旦，不過春節，不過中秋，於是所有原本該一家人聚在一起的傳統節日，他們都從來不回來。
這些日子，我就跟著奶奶坐在飯廳裡，吃著她煮的元宵和買回來的月餅，當然像「溫柔」「善良」「和藹可親」類似的詞語，都永遠和我奶奶聯絡不上，她總是陰沉著臉，對著我說：「誰罵你是沒爹養沒娘教的孩子，就給我打，打到醫院了，我去付醫藥費！罵你的那些狗子才是沒爹養沒娘教！」
看，我奶奶是一個多麼可愛的小老太。自從爺爺去世後，她就一個人把我爸帶大，然後看著他結婚生子，又看著自己的兒子和媳婦離開，繼續把我帶大。
對此，我感到無比知足，因為我的童年沒有人嫌棄我，我也不用讓我奶奶花多餘的錢去醫院幫我收拾爛攤子，但是老太太就總是在麻將桌上，指著我說：「這小子，沒一點魄力，一點不像我帶大的。」
在我十二三歲，剛上初中時，附近的男孩子都開始學抽菸、追女孩了，我還傻乎乎地揹著書包，為著每天的作業做不出而著急。每次看到自己的名字掛在光榮榜上的時候，奶奶就為我做一次紅燒肉，她從來不笑，陰沉著臉，然後說：「你爸沒你這麼出息過，看來，你是遺傳了我的。」
中考的作文是「我的理想」，我沒有高談闊論自己到底想要做什麼，甚至把「理想」和「夢想」混為一談，嚴重偏題導致我的中考成績並不理想，奶奶不做紅燒肉了，改了小蔥拌豆腐，她說：「你果然還是你老爸的兒子。」
雖然中考失利，但我還是進了市裡的重點高中，因為我媽隨便從卡里劃一筆錢都可以把人砸死。於是，我在此刻又深深感受到了母愛的偉大。奶奶卻不太高興，她把我媽寄來的錢扔在桌上，然後臭著臉點了一根菸，「除了這點臭錢，啥都沒有。」
我爸是在我六歲的時候離家出走的，他喜歡攝影，捲了我媽的錢去了法國，然後隔三岔五地寄一些照片回來，所以在我上小學的時候，我就可以流利地用自己的語言形容香榭麗舍大街是什麼樣，巴黎聖母院的廣場是如何如何，以及塞納河邊美麗絕倫的落日餘暉，於是老師問我是不是在法國長大的。
後來他去了別的地方，依舊喜歡寄照片回來，每次奶奶收到越洋的掛號信，總是扔給我，說：「又是你老爸寄來的畫畫紙片。」
我的中學歲月就是在我媽的金錢和我爸的照片陪伴下度過的，可是因為我可愛的奶奶，我從來不覺得孤單，也沒有覺得人生乏味，因為我覺得我什麼也不缺，我從那個時候就領悟了：生活要懂得知足。
然而人生永遠不可能一帆風順，甚至說，我的人生一夜之間變得有些坎坷。
高二的那年，我爸遭遇了空難，在他從澳大利亞飛往南非的飛機上，永久地墜落在了印度洋裡。噩耗傳來的時候，我奶奶叼著煙衝進教室把我拉了出去，也不理會班主任在後面的叫喊，然後淡淡地說：「你爸死了。」奶奶說得特平靜，就像她每次在麻將桌上和牌一樣，即使是大和，也泰然自若。
說不難過是假的，雖然我與我親愛的爸爸並沒有太深的感情，但是那時候我已經十七歲了，我知道什麼叫血濃於水。但是我沒有哭，只是跟在奶奶的後面。
爸爸寄來的最後一張照片，是在堪培拉拍的，我看著這個中年男人戴著太陽帽站在河邊大笑的照片，而此刻，他與我已經天人永隔了。
我媽回來的那天剛好遇到颱風，她戴著墨鏡，穿著紅色的連衣裙，踏著高跟鞋艱難地走進我和奶奶住的小樓房。我原本以為她是一個感情淡薄的女人，因為在國外的日子，她從來沒給我打過一個電話，寫過一封信，就像奶奶說的，除了臭錢，啥都沒有。可是，當她把墨鏡取下來的時候，我看到她的雙眼紅得像兩顆櫻桃，眼瞼都腫了。
她和奶奶並沒有抱頭痛哭，而是安靜地坐在沙發上，奶奶看了看她，然後說：「我兒子的屍體沉海里了，撈不起來了。」剛一說完，我媽就再也忍不住了，眼淚和洪水一樣兇猛，看著她難過，我也有點想哭，可是我依舊沒有，我抓著她的手，她一下抱住我，「海闊，媽對不起你。」
但是，她對不起的，不單單是我，而是這個家。
我媽因為這件事，放棄了她海外的生意，或許是她想通了，也或許是別的原因，自從她回家後，就生了一場大病。婆媳關係在中國原本是一個糾結的話題，但是在我媽生病的這段時間裡，奶奶叼著她的香菸沒少為了我媽跑進跑出。吃飯的時候，奶奶一邊夾著麵條一邊說：「靳海闊，你給我出息點考個大學。」我點頭，然後問：「我媽怎麼樣了？」奶奶不理會我，一口氣吃完了碗裡的面，然後說：「你好好照顧你自己，總之我不想在失去一個兒子後，再失去一個媳婦，我不會讓你媽有啥的。」
世事難料，我媽終於還是沒有撐過去，在我高二結束的時候，告別了人間。媽媽走的時候，把她的財產都過戶到了我的名下，奶奶叉著腰看著殯儀館的人把我媽抬走，依舊是陰沉著臉。
那一天開始，我就成了孤兒，不過我也學會了奶奶那套，冷靜地看待這些起起落落，我說：「得了，媽是耐不住寂寞，生前少陪了爸，現在找他去了。」
但誰知道，我剛一開口，奶奶就哭了。她抱著我的腦袋，然後一個勁地抽泣，這是我第一次看見這個強悍的小老太哭。
然而，我的厄運並沒有因此結束。
高考前的體檢中，我被查出來肺部有陰影。老師通知奶奶過來的時候，奶奶只是木訥地看著體檢表，然後沉默不語。後來體檢的其他同學都走了，奶奶才開口，「靳海闊，你怕不怕死？」奶奶的問題讓我有些詫異，我搖搖頭，然後說：「爸媽都死了，我怕什麼。」奶奶咧著嘴笑了，然後拉著我走進檢查室，從包裡拿出一疊錢來。
她幫我修改了體檢結果，我順利被大學錄取了。
只是從那一天開始，我所過的每一天，都是倒計時的日子。
【程晨】
很久很久以前，我喜歡用這樣的開頭，小時候媽媽講童話故事總喜歡講這一句，聽起來特別溫馨。而我所謂的很久很久以前是在我十八歲，我剛剛考進大學的那年。
一開始我並不太適應學校的環境，因為這是我第一次離開父母，開始自己的獨立生活。
這是所老校，甬道旁邊的樹都有較高的樹齡，學院路的天空被交錯的樹葉遮蔽得嚴嚴實實的。我喜歡一個人抱著書本走在這條路上，道路的盡頭是鱗次櫛比的樓房，新漆的奶黃色圍牆，美術樓和音樂樓遙遙相望，分佈學校的南北角落。
自上小學開始，老師口中唸叨的最多的一句話就是：「好好學習，將來考上一所好大學。」而這句話就像緊箍咒一樣束縛著中國的每一個青少年。於是，在踏入大學的第一時間，我的頭腦中便蹦出「終於解脫了」的念頭。在我遇見我親愛的室友前，我便開始幻想，我的大學閨密會是什麼樣的。但是，與我同寢室的三個人並沒有一個和我相見恨晚、情投意合的。
盧菲菲戴著大眼鏡，除了圖書館與教室，只有熄燈時間才會回來，魏蘭則是不折不扣的怪人，把頭髮搞得像枯草，總是戴著耳機騎著單車在學校裡到處穿梭，剩下的喬爽有些自閉，整天看著鏡子發呆。有時候我想，我是不是太活躍了，又是不是隻有我一個人才是正常的，當然，這些話不能被她們三個聽見，沒準兒在她們眼中，只有我才是不正常的。
不過，這些都無所謂。因為從一開始，我就沒有對此抱太大的希望。我突然懷念起高中的同桌，那個花痴女孩畢曉珊，她喜歡用相機去拍學校裡面那些帥哥的照片，然後攤在桌上給我看，「程晨，你說這個怎麼樣？」雖然我總對她樂此不疲的事情嗤之以鼻，但是我依舊喜歡她映著陽光對我炫耀她又拍到誰誰誰照片的樣子。
好吧，高中的我沒有談過戀愛，甚至暗戀都沒有，我把心思都放到了學習上，並不是說我有多會裝，而是因為我們老師的一句話，她說，你們這群小妮子，現在不要總是春心蕩漾，你們的老公現在都在大學裡。正是因為她的這句話，大學成了女生們心中的天堂，我也是懷著這份憧憬努力奮鬥著。
我的父母都是小工人，他們一輩子都窩在了工廠裡做苦力，於是我爸每次喝酒都和我說：「程晨，你得好好學習，考個大學，將來千萬別和你爸媽一樣做個小工人。」但是社會在進步，我爸媽又怎麼知道，現在的大學生出來，差不多也是做工人呢？
所以，其實十八歲的我，是一個沒有理想，沒有遠大目標，只是希冀著在大學能夠邂逅一段愛情的花季少女。
「關於這個問題……我找一個同學來回答。」
或許是胡思亂想得太多了，以至於老師對照著花名冊點我名字的時候，我還趴在桌上幻想。
「程晨……程晨沒來嗎？」我險些就被老師狠狠記上一筆，卻在最後一聲呼叫中站了起來，「我在！」
老教授抬了抬黑框眼鏡，「你是程晨？不是冒名頂替的吧，現在你們這些學生越來越會作假了，一天不來上課，就找同學代……」
「我真是程晨……」我就快要拿出我的身份證來證明自己了，老教授看著我無辜的眼神，然後說：「即使你是程晨，剛才上課也肯定走神了，行了，你看看這個題目，答案是什麼？」
看著眼前混亂的方程式，我是什麼都不知道，接著聽見旁邊男生傳來的聲音，「根號二……」我便脫口而出，「根號二！」老教授終究沒有什麼好說的，讓我坐下。
我朝那個男生投以報答的微笑，男生吐了吐舌頭，然後繼續聽老教授講課。
我從本子上撕下一條紙條，寫道：「剛才謝謝你了。」然後扔了過去，男生展開紙條，在空餘的部分寫了什麼，又扔了過來。
「其實我是亂說的。」
我一下被這個可愛的句子逗笑了，「沒事，我也是亂答的，瞎貓碰上死耗子。」
這堂公共課匯聚了幾個班的人，下課的時候，人流湧動得看不到彼此。我本來想叫住那個男生，卻不料和他走失，來往的人在我身上摩挲，離開大教室的時候，突然聽見有人在背後叫我。
「程晨……」
我扭過頭，看見那個男生，他快步跑了過來，「嘿，我正找你呢。」
「找我？」我不解地看著他。
「是啊，你的身份證掉了。」
「啊……真是的，謝謝你啊。因為我喜歡用身份證做書籤，可能剛才下課的時候被擠掉了。」
這個習慣是從高三的時候養成的，因為高考前要填各式各樣的表，身份證又是必需品，就不自覺地將身份證當書籤用。
「那豈不是很容易弄掉，呃……這個……」他一邊說一邊從書本里取出一枚書籤來，「這個，你先拿去用吧。」說著，將書籤放到我的手裡。
我看著書籤上面的字，「每一次笑就是吃一口棉花糖？」他的字寫得不好看，歪歪扭扭的，但是這句話很有意思，「你喜歡吃棉花糖嗎？」
男生聳聳肩，「只是從文章裡抄的一句話而已，別當真，哈哈。」他的笑聲爽朗得像冬天裡的陽光。
「謝謝啦，你看今天你幫了我這麼多忙，我還不知道你叫什麼呢。」
「靳海闊。靳是革命的革加公斤的斤，海闊就是海闊天空的海闊。」
「很特別的姓，很豪放的名字，我叫……」
「程晨……我知道了嘛。」靳海闊搶先一步讓我突然紅了臉，「你好歹讓我自己說嘛！」接著不遠處的一個男生朝他叫了一聲，「走不走啊，食堂快沒飯了。」
他笑著和我告別，這是我第一次見到他，靳海闊。
【海闊】
我能來到這個世上，得感謝我父母，而我能順利進入大學，我得感謝我那大無畏的奶奶還有我媽臨走時留下的那筆錢。
在那天體檢的時候，醫生鄭重其事地問我奶奶，是否考慮清楚了。奶奶吐了一口唾沫，「不上大學，他是不是也可能會死？」醫生想了一下，點了點頭，奶奶說：「那不就得了，別的不多說，麻煩了。」
或許是太早就接觸死亡，使得我並不害怕聽見「死」這個字。
那天我跟著奶奶走出醫院的時候，奶奶深深地嘆了一口氣，然後說：「從今天起，你喜歡啥就跟我說，想吃什麼就買什麼，別想著自己會死什麼的，人都會死。」在她面前，面對她犀利的語言，我除了點頭，啥也不能做。
但是因為預知了自己死亡時間提前，我反倒顯得輕鬆從容。我應該撐不到自己上班，或者結婚，或者等孩子出生就會死掉了，但是正因為這樣，我也不必去理會升職的壓力，婚姻的壓力，甚至育兒的壓力了。一個沒有太多壓力的人或許會失去生活的動力，但是會單純而快樂地活著。
就像我遇見了程晨。那個用身份證做書籤的女孩，從那天起，我就深深地記住了她。因為她和我同年同月同日生，這也算是冥冥之中的一種緣分吧。
所謂的緣分，大概就是你突然邂逅了某一個人，這個人就頻繁出現在你的世界裡了。
雖然我和她並不同班，但是大部分公共課都在一起上。她真是一個特別的女孩，整個教室，一眼就能看見她。有時候她故意坐到我旁邊，然後大叫一聲：「嘿，靳海闊，又碰到你了！」
我總是對她淡淡一笑，其實我心裡比中彩票還開心。
「靳海闊，你知道上大學要做的第一件事是什麼嗎？」
「拿著通知書報到。」
「你是豬啊！我說的是，技能……」
「啥技能呢？抽菸，泡妞，還是看……」
「男生的頭腦中怎麼全是這些烏七八糟的想法！」
「不是啊？」
「你上大學之前逃過課嗎？」
「沒有。」