靳海闊這麼多年收到的生日禮物中，最讓他難忘的，還是中考結束的那個夏天，父親送給他的那份禮物。
那個夏天，父親第一次回到家帶他去吃了中央公園附近的餃子。時間過去了那麼久，靳海闊都很難忘記那頓餃子的味道。
他對父親的印象一直很模糊，但奇怪的是，兩父子相處的時候，彼此都沒有什麼陌生感。靳爸開口說的第一句話竟然是「我像你這麼大的時候，已經開始追你媽了」，當時靳海闊的餃子還沒嚥下去，就「咳咳咳」地嗆出了鼻涕。靳爸就像惡作劇的壞傢伙，哈哈大笑起來，然後送給了靳海闊人生中第一盒避孕套。
靳爸說：「不要以為18歲才是成年，你要知道男生比女生更容易犯下不可逆轉的錯誤。」
那是靳爸第一次出於一個父親應盡之責對海闊上的性教育課，他告訴海闊，西方家庭總是第一時間告訴孩子如何最有效地保護自己。
沒多久，父親就離開了，據說是去紐西蘭，而那盒套子，就這麼被靳海闊放在了書桌上，一直到過期為止。
最後不是他扔掉的，是奶奶扔掉的。
那一年，靳海闊逃課在漫畫屋裡看富堅義博的《獵人》，他總是幻想自己老爸可能也是在世界的各個角落行俠仗義，有一天他會和他一樣，雖然老爸並沒有陪伴他太多的時光，但在靳海闊眼中，老爸一直是他的偶像。
那時候，靳海闊還沒有遇到過喜歡的女生，但是他對自己說，如果真的遇到了，他肯定會大膽地告訴對方，絕不退縮，絕不逃避，絕不悶在心裡。就像《獵人》裡的小杰一樣，勇往直前。
在靳海闊的童年裡，雖然大部分時間都是奶奶在陪伴自己，但其實他也偶爾會去看望一下自己的外公。靳海闊的外公在很遠很遠的小鎮上，外公和其他老人一起住在養老院裡，外公要進養老院是他自己提出來的，他一直不希望自己成為媽媽的拖累。送外公去養老院的時候，外公已經有些老年痴呆了，他常常記不住回家的路，有時候還亂認人。靳海闊其實和外公也挺親的，但自從外公去了養老院之後，靳海闊就只能很長一段時間才見他一次了。
海闊再見到外公的時候，外公已經認不出他來了，他要和外公解釋自己是誰，解釋媽媽是誰，甚至解釋外公是誰，但是外公什麼都聽不進去，他只會拉著靳海闊說：「外面蚊子多，進去坐，喝個茶。」幾乎每次都是一樣的話。
海闊記得自己還小的時候，外公總是把海闊架在自己脖子上，然後指著世間萬物告訴海闊，這是什麼，那是什麼，海闊認識這個世界，有一半的功勞都歸功在外公身上。不過，外公很快就老了，海闊出生的那年，外公已經六十三歲了，只是當時海闊小，六十三歲對於他來說，並不知道那已經是蒼老的年齡了。等到海闊可以長大可以和外公交流的時候，外公已經不太能分清海闊到底是誰了。
外公經常坐在椅子上，戴著一副老花眼鏡看《三國演義》，他總是抱怨字太小了，為什麼這麼小，他要將書舉得很遠，才能看清楚一些，後來，海闊就做起了外公的讀書人，那本三國是很老的版本，定價五毛三，封皮已經翻得殘缺了，但對外公來說，那本書似乎很重要。
後來海闊才知道，原來那本書是媽媽小時候，每次睡覺哭，外公為了哄她入睡買的，媽媽不愛聽三國的故事，但是外公很愛講，有時候還比畫比畫動作，外公嘆氣說，小茹不喜歡聽了，她長大一點就懂這本書多好看了，哎……
小茹是海闊的媽媽，外公只記得給小茹講故事，什麼也不記得了。
海闊有時候想，其實人只記得自己想記得的事情，也挺好的，人這一生，煩惱太多，高興的事情其實卻那麼少。海闊站在外公身後幫他拔白頭髮，外公就這麼安然地睡著。
外公也不是完全糊塗的，有時候，他也會清醒一陣子，每次清醒的時候，他就會和海闊說很多話，他告訴海闊，有時候死其實沒那麼可怕，只是遺憾，自己只能陪伴親人非常短暫的時光，有時候只是想看看自己的子孫健康成長，成家立業，站在他們身後，一直為他們加油打氣，如果自己走了，他們就要孤軍奮戰了，多可憐。
海闊聽著外公講這些的時候，從未想過，有一天，爸爸媽媽也就這樣走了，自己也要變成孤軍奮戰的一個人。那時候他覺得時光還很長，長到他覺得長大都是一件很遙遠的事情。
外公去世的那天，海闊還是像往常一樣站在他身後幫他拔白頭髮，外公還在唸叨著「小茹明天就生日了，該給她買條像樣的裙子」，海闊不以為然，沒有去想太多，突然外公就不說話了，海闊以為他睡著了，直到給他蓋毯子的時候，才發現他渾身冰涼，那本《三國演義》就這樣掉在了地上。
那是海闊哭得最慘的一次，他趴在外公的腳邊，抽泣得渾身顫抖。
外公的葬禮上，海闊媽媽暈倒在了現場，海闊把那本《三國演義》交到媽媽手上，媽媽徹底失聲痛哭。
「今天起，我就沒有爸爸了。」
媽媽好像一下子變成了外公口中的那個小茹，外公還沒來得及給她買新裙子，外公就走了。
外公走後，靳海闊跟著媽媽去養老院收拾外公的遺物，在外公房間的抽屜裡，放著幾本日曆，海闊注意到那本日曆上畫圈的日子，紅色的圈是小茹的生日，小茹結婚的日子，小茹生下海闊的日子，小茹送他來養老院的日子，而藍色的圈是小茹來看自己的日子，藍色的圈很少，少到只有一兩次。
海闊突然想起外公說的話，原來小茹長大了，也就不需要爸爸保護了，慢慢地，也就是到了爸爸該離開的時候了。
這件事在海闊的心中一直印象深刻。
幾年後，海闊遇到程晨，正是他人生最糟糕的時候，但是或許就是想到了外公的話，當一個人決定保護另一個人的時候，生活就變得有意義起來。
靳海闊也有一本日曆，但他沒有告訴過任何人，那本日曆上，是他給自己的倒計時，因為害怕每一天都是最後一天，所以每天早上，靳海闊都會把自己想要和程晨說的話寫在日曆上。
「加油」是他寫得最多的，既是說給程晨聽，也是說給自己聽。
靳海闊不是沒想過和程晨表露心意，距離表白最近的時刻，是他和她站在體育館看煙花的時刻，有那麼一瞬間，他很想牽著程晨的手，告訴她自己喜歡她，但在煙花消散的那一刻，他又突然醒悟，再美的煙花，稍縱即逝之後，就是寂靜的夜空和永無止境的失落。讓一個人越開心，就越容易讓一個人難過。
靳海闊拍過程晨的頭。
也笑過她傻。
他騎單車載過她。
也在她酒醉的時候背過她回宿舍。
那天夜裡，程晨喝完白酒朝著男生宿舍向張祥森表白的那天晚上，靳海闊揹著她走了很長很長的一段路，那段路上，突然飄起了小雨，他不敢走太快，一走快，就喘不過氣來，程晨喝醉了其實很安靜，一路上什麼話也沒有說，只是輕輕地打著呼嚕，而海闊卻悄悄地說了好多話。
「別人都說喜歡一個人的時候很辛苦，如果對方不知道你喜歡她，更辛苦，但是不知道為什麼，喜歡你，對於我來說，是比和身體病魔抗衡輕鬆太多的事情了。」
「你知道嗎，我從上小學開始就憧憬著上大學，哈，不是我多有理想，而是每一次的家長會我爸媽都沒有辦法到場，那時候老師就會特別煩我，可我聽說，大學是沒有家長會的，老師也不會因為父母缺席而怪罪於我，我就想，真好啊，那我趕緊上大學吧。可是現在，我倒有些懷念那些開家長會的日子了，雖然他們都沒有參加過，但至少我知道他們還在。」
「你說，我還能活多久呢，我自己也不知道，但是如果我還能活到結婚那天，也是蠻尷尬的吧，和喜歡的人步入禮堂，可我父母卻依舊不能到場，不是我怕別人閒言碎語，而是真遺憾，他們看不到我喜歡的姑娘。」
「不知道是你喝多了，還是我喝多了呢，一下子說了這麼多話，就當我對著空氣發發牢騷吧。」
那天晚上，靳海闊躺在床上，聽大康他們聊天，突然就聽到了「災星」這個詞，他想了想，好像自己還蠻像大康口中所說的災星的，和自己最親的人，一個一個都離開了，按照這樣的理論，如果程晨成為了自己最親的人，是不是也要離開了，想想靳海闊就覺得恐怖，立馬搖了搖頭，捂著被子睡了過去。
其實身體糟不糟糕，自己比誰都清楚，靳海闊知道自己的咳嗽越來越厲害了，就是這個時候，他突然明白了外公那個時候那麼迫切地想要翻開那本《三國演義》的原因。