一開始，這個訊息先在我們年級傳了開來。米莉告訴了艾米麗，艾米麗告訴了布里安娜，接著布里安娜又告訴了布里特妮。最後大家都知道了。「苔格說她們肯定會再找一個人加入她們。不過只能是一個人。
「真的啊？只有一個？」
「確定無誤只有一個。」
所有人都在討論這件事。海莉的爸爸是在賽馬會上的書商，她甚至就誰能夠加入打起了賭。薩曼莎呢，簡直快把我弄瘋了。有天晚上，她跟我通了三個小時的電話，把所有可能入選的人都討論了一番。
「也許是利，不過她可能還不夠酷。你還記得她是怎麼背書包的嗎？看起來好像要滑下肩膀似的。我想她們肯定會認為她太邋遢了。唔，也許是你。不過也可能不是。因為，你知道的，你真得把你那副牙齒給整一整。」
我的舌頭在嘴巴里溜著圈兒。嗯，我的牙齒絕對是一個問題。倒不是說我有齙牙或怎樣。甚至跟我之前帶過牙套都沒有關係。僅僅是因為一些莫名其妙的原因，我的牙釉質上有點髒兮兮的顏色。
十一歲的時候，薩曼莎第一次跟我指出了這個問題。那時我就下定決心，在牙齒矯正好之前，我拍照一定不會再笑了。後來媽媽發現每張照片上的我都緊閉著雙唇，她就想弄明白究竟發生了什麼。
「沒有那麼嚴重啦，可可，」她邊說邊盯著我的嘴巴看。」我是說，顏色大概有一點不對稱。可能就靠近這邊有一點兒。但是不會比別人差到哪裡去啊。「
我因此大哭，她又看了看我的牙齒，然後對著查莉的牙齒來做比較。
「好吧，好像的確是有點不一樣，」五分鐘之後她終於這樣說道。
「嗯，不過真的嘛？」查莉說。「真有那麼嚴重？」
我氣得直跺腳。
「說真的，瞎子才會注意不到這樣難看的牙！我真的需要矯正。求你啦？好嘛！」
「好啦好啦，」媽媽回應道。她這麼說是因為她不想再跟我爭論下去了。「行行行。我帶你去牙醫那兒看看要怎麼矯正。不過在你換完牙之前都不太可能進行，怎麼說也得等到至少十三歲。」
今年我就十三歲了，並且我已經計劃好了。可是還得再等會兒，因為薩曼莎依舊說個沒完。
「可能是喬治亞，你看見她新染的頭髮了嗎？可能也不是。薩凡納呢？想想啊，她又漂亮又高挑又聰明，但也沒有那麼聰明，你懂我的意思……我不是說她蠢，對吧？就是她不就是個書呆子嘛。」