大多數照片裡莎弗蘭都在微笑，但苔格·莉莉就不同了。她的表情更多的是在傳遞自己的態度而不是笑容。她有著大大的綠色眼睛，還有你所能見過的最長最黑的眼睫毛，而且是不塗睫毛膏的前提下。她很可能是將睫毛染過色了——如同她的頭髮。她有一頭紅褐色的秀髮，夾雜了深色的挑染部分。但看起來很酷而且不凌亂，因為她的髮型修理得剛剛好。她的一切都是都市風格，前沿時尚、乾脆利落。我無法想象她站在一頭牛身邊或者站在花叢中的樣子。那根本就不是她的畫風。
從苔格開始上學起就有傳言說她媽媽是時尚雜誌《snap!》的編輯。那可是大家都爭相傳閱的雜誌啊。為了證實這個訊息，我還特意出去買了一本，就是為了檢查編輯的姓跟她媽媽的是不是一樣——果然是真的。剛開始幾天，好多人圍著苔格求她媽媽的親筆簽名，或者想要幾本免費的《snap!》雜誌。但苔格的性格真的跟她的名字差不多。我覺得那之後就沒什麼人敢再問她了。
至於伊莎貝拉和麗茲，她們兩個的不同顯而易見。伊莎貝拉是義大利人，有著黑色的頭髮和橄欖色的皮膚，而麗茲是金髮白膚的斯堪的納維亞人，有著一雙寵物狗一樣水汪汪的藍色大眼睛。麗茲的父母都是藝術家，她的爸爸去年剛剛贏得了一個繪畫比賽。我是因為媽媽在家裡看報紙的時候偶然得知的。當時媽媽抬起頭說，「你學校是不是有一個女生也是這個姓？有一次午飯我好像碰見了她媽媽。」
伊莎貝拉的父母都是律師，她家裡還有三個她一點也不喜歡的弟弟。我們一起自拍的時候她發現手機裡有一堆弟弟大張著嘴巴的照片，她當場就氣瘋了。
「他們又偷玩我的手機，」她說。「太討厭了。我下次要在門上安個鎖。我就是不能忍受他們玩我手機。弟弟什麼的最煩人了。你永遠料不到他們下一步又要搞什麼破壞。我告訴我媽她應該管好這幾個小屁孩，但是她居然跟我翻白眼還衝我發火。說真的，這公平嗎？」
苔格抬起一邊的眉毛。「你給手機設個鎖屏密碼不就行了，」她說。
「我之前就是那麼幹的，但是他們死皮賴臉地讓我把密碼告訴他們。我也不明白他們怎麼就這麼能套我的話。他們覺得能讓我說任何事。」伊莎貝拉說。她把手機遞給麗茲，麗茲一張張翻著手機裡的照片。
「可惡的弟弟們！」她說。
第一天我花了很久才適應一直被圍觀這個事實。其他幾個女生繞著操場大步走著，我就在一旁跟著。我可以聽見每個班的人都在小聲地談論我的名字。有那麼幾次，當我聽見有人說「為什麼是她」的時候，我的臉立刻開始變紅，但我鼓起勇氣回擊了她們。
「參加社交活動然後變得受人追捧，這是我的強項。這是我擅長的也是我應得的。不管怎樣，如果查莉在別的事上都勝過我，那麼這件事是我必須要拿下的。」接著我嘗試學習查莉的輕鬆自信，立刻感覺好多了。
兩天後我就適應了。我享受所有人都看著我的感覺。我享受這種人上人的優越感，我享受莎弗蘭給我投來的微笑，我甚至享受苔格·莉莉對我偶爾的讚美。
唯一讓我傷腦筋的事是我得告訴查莉和媽媽我需要推遲生日慶祝。
「你在開玩笑對吧？」查莉說著，喝了一口飲料。我們坐在屋子後院裡，望著我們長長的梯級花園。她的表情很困惑。「你要在我們生日那天和那些你根本不熟悉的人一起去做日間水療？為什麼就不能換個日子？為什麼你就非得去呢？」
「你知道這件事的。我之前和你談過這幾個女生，」我說。「這是加入團體的一部分，也就是要去她們組織的活動。如果我不去，意思就是我不想和她們做朋友。那她們可能會在剛選了我之後又馬上把我給踢出去。不去的話太冒險了。求求你啦。至少理解一下我！」
「聽起來有點過分了，」媽媽說。她面前放著一杯茶，現在正啃著胡蘿蔔條和蒜香沙司。「如果只是因為哪天不能一起出去玩就把同伴甩掉的話，她們能算得上是好朋友嗎？你確定你想跟這樣的女孩子們一起玩？」
「她們很好，媽媽，」我輕咬著牙齒，竭力辯護，接著拿起一根胡蘿蔔啃了起來。「真-的-很-好。我很認真的。是你不明白。求你了。星期天再辦生日晚會也沒關係呀。我的意思是，這只不過是一個日子而已，對吧？最重要的是我們一起慶祝。我是說，世界上有一半的人甚至都不知道他們究竟是哪天生的，他們還不是照樣過生日咯。」
「那簡直是我聽過的最蠢的論據了，」查莉說。她靠著椅子向後倒去，拉長著臉，看起來在生悶氣。「媽媽，這太荒唐了。」
我又試了另一個理由。「好吧，你記得三年前查莉要去參加全國自由體操的比賽，但是時間剛好在我們生日那天嗎？查莉那天要去堪培拉很晚才能回來。所以我們的生日慶祝就推到了第二天？我今天的事也是類似的道理。」
媽媽看起來若有所思。她嘬了一口茶。「但你的事不是體育比賽啊，」她說。「我是說，這兩樣是有點區別的。」
「是的，但我又不玩體育，」我說。我沮喪地將手指在桌面下緊緊握著。「我永遠不會像查莉一樣參加體育比賽。至少不是很正式的那種比賽。你明白的。查莉因為參加的是體育比賽可以推遲生日，我參加的不是體育比賽就不能推遲生日，這一點也不公平！我的事是關於社交和時尚類的，這些是我所擅長的。這些是我重視的東西。難道就比不上體育比賽？」
媽媽看起來幾乎要被我說服了。也許我應該加入辯論隊。「好吧，如果你要這麼說的話…那這一次就依你的，如果查莉也同意的話？」
查莉看起來也像是要放棄抵抗的樣子。「好吧，」她拖著長長的尾音說。「但是我們生日那天起床的時候你還是得給我唱歌。」
「我會能唱多響就唱多響的，」我笑著說。「謝謝媽媽，謝謝，謝謝。」
「還得謝謝查莉，」她說。於是我立馬屁顛屁顛地歪聲唱起「你是我的陽光」這首歌。之前每次生日我都會唱給她聽，伴著親暱的舞蹈動作。這個習慣已經保持四年了。我們還小的時候媽媽會唱這首歌給我們聽。我們對媽媽的嗓音又愛又恨，所以能代替她進行這個歌唱環節是很開心的。她從沒意識到她其實唱歌跑調。
「哈哈，」查莉說。「謝謝——不！好好享受你愚蠢的水療日吧。你最好格外美麗地回來見我，否則就沒有下一次了。」