但通常人不是一夜之間就能夠完全改變的，對我而言尤為如此。某段日子裡我是一個「新「的安靜可可，保持平和與安詳。可過幾天，我就控制不了我自己了。
一天下午我們正在準備出去騎馬的時候，我把頭探到外面想看看今天的客戶是誰。結果我看到的讓我很失望。大約七八個看著挺年輕的人走來走去，有的從汽車裡往外搬東西，有的正在戴頭盔。所有人都好像是直接從二十世紀九十年代的情景喜劇片裡走出來的，但可惜不是那種穿著復古酷炫型別的。他們髮型不對，著裝不對，那個，好吧，一切都不對。
「你快過來看呀。」我把頭探進門，對著詹姆斯大翻白眼。「我們要帶著《生活大爆炸》全體劇組人員去騎馬呢！」
詹姆斯轉過頭看著我，可他並沒有笑。「什麼？」他說，好像他並沒有聽懂我的話。
「我說的是認真的，」我說。我開心地咯咯咯大笑。「這些人像是瘋人院裡出來的呆子。真的，你看其中一個看著就像是《大人物拿破崙》裡的那個傢伙。」
詹姆斯抿緊了嘴巴。然後他站了起來。我的眼睛追隨著往上看著他。我感覺到了一種莫名的緊張。
「他們是人，可可，」他看上去很失望，然後就轉過頭去。
「我就不能把人家叫作呆子？」我說。「也許只有呆子才認識呆子吧。」我咯咯咯笑了起來，但我感覺笑得很虛。
他僵了一會兒然後回過頭直視著我。他臉上似乎困惑不已。我努力想保持笑容但只保持了一秒鐘。緊接著我感覺胃部一緊。
「我不知道你為什麼要那樣做，可可，」他說。「你沒必要非得――我不清楚――總是要比任何人都酷。我就喜歡你做你自己的時候。」他又轉過頭去開始扣上大膽的肚帶。
那天晚上我躺在羽絨被下輾轉反側難以入眠。為什麼詹姆斯的話會讓我如此耿耿於懷？為什麼我會那麼在意他露出失望的表情？還有他為什麼就那麼直截了當？一切都讓我太惱火了。我最後決定下次見到他時我就假裝一切正常。那樣會好點。這個藍眼睛愛鑽牛角尖的傢伙，跟他有關的一切都那麼傷腦筋。
不管怎樣，我還有別的事兒要分神。
巴德崗已經通上網路了。
我真的不敢相信我已經在一沒有臉書二沒有電子郵件三沒有線上聊天軟體的狀態下生活了八個月了！一開始我感覺患有電子郵件戒癮症。後來症狀有所好轉，但是當爸爸有天晚上說電話公司已經過來安裝網路連線之類東西時，我又極度想上網了。當時我剋制住我的興奮之情，直到爸爸離開小棚屋。然後我不由自主地踮起腳尖蹦個不停，聽到自己發出了有點難以名狀，又毫無徵兆的典型的小女孩尖叫聲，「吚吚吚吚――吚吚吚――吚吚吚吚」。
當然，網路沒有立刻開通。這地方究竟怎麼回事？我們還得等幾個星期，直到太陽能光板都安裝好才可以使用電話線上網。或者別的什麼。總之我也不是很清楚。不過在我們真正用上電燈而不是煤油燈照明的那個夜晚，我們開了個派對。對於我這個專職擦拭煤油燈的清潔工來說，這事更值得慶祝。那意味著少了一件會毀掉我美甲的家務噢。第二天一個電工安裝了一個插座，這樣我就可以給我的手提電腦充上電連上網路。沒錯，網路訊號不是很好，但每天我們都有幾個有用時段，我能夠檢視我的郵件了
結果這成了給我添堵的事情。
我有一些垃圾郵件和幾封來自原來學校裡幾個熟人的郵件，但郵箱裡主要塞滿了莎蔓莎的資訊，確切地說，兩百八十七封。我在核查日期時發現，這些郵件幾乎都是秋天寫的，也就是就週四我們搬家之後。後來她顯然放棄了，因為只有兩封是冬天寫的，最後一封訊息發自於兩個月前：
嘿可可？你在那兒還好嗎？還是沒有連上網路嗎？你就不能開車到小鎮上找家圖書館或者咖啡店或者別的什麼地兒檢視下郵件？你摔出地球表面去了嗎？你死了嗎？你就不回來了嗎？莎曼（很多很多飛吻）
屋外，陽光燦爛春風和煦，可屋內的我卻瑟瑟發抖。我的胸膛裡充斥著一種儘管熟悉卻無法言喻的情感。這是一種介乎寒冷生病和恐懼間的感覺。這真是怪異，我自言自語。她的郵件裡沒有什麼特別讓我不舒服的東西，但我就是覺得不對勁兒。大約三天過後我才平復下來準備給她回信。
嘿，莎曼：
終於可以上網了，終於看到你的郵件了――終於。日子一直過得挺……不一般的。我們一起坐公交車的日子似乎已經是很久以前的事兒了。我跟詹姆斯――就那個鄰居男孩――提起過你。他大致上挺友好的，就是著裝不著調。我一直在騎著一匹叫作紙杯蛋糕的馬兒。它很漂亮，有點像我專屬的馬兒。這個一言難盡，容日後再說。但你可以跟原來的同學說我一切都好，學校要求很嚴格，不允許我有郵件往來。我不知道。就瞎掰點東西吧。想你。可可（飛吻）
我不明就裡，不過真的沒有期待短時間內能有她的回信。我想我已經忘記了有即時資訊這回事兒了。所以當莎蔓莎那天下午就回信給我時我很震驚。
嘿，可可：
噢我的天！你還活著呀！誰能料到？我都已經放棄了――幾乎。跟她們說了我收到你的音信了。她們就馬上發簡訊告訴男神了（對的，就是達西――他簡直太太太棒了）因為他還想見到你呢。我也迫不及待想讓你和他見上一面。我們可以交換下資訊。
你不久之後就會回來嗎？
這裡的生活太太太精彩了。很高興你離開了（噢不是真的，但你理解的，對吧？）與莎弗朗和泰格做朋友真是太太太棒了。她們真好啊。而且很酷噢。我們相互非常瞭解。同樣的幽默感。自從莎弗朗跟愛德掰了以後我就一直在安慰她。真為他悲哀，但她很高興蹬了他。
伊莎貝拉學著泰格的樣子染起了頭髮，看上去難看死了。她一直都那麼話癆，不過我們就直接叫她閉嘴。都等不及你快點回來，我們就可以一直待在一起了。一年似乎是好漫長的一段時間噢，對吧？愛你的莎眯（現在人人都那樣叫我了…）
我看著她的回信，然後合上電腦，坐了一會兒。那種詭異的感覺又回來了。我很困惑。或者很餓。或者是別的什麼感覺。我也不清楚。就是不舒服，就像有人慢慢地打翻了我的椅子。
「沒事吧，甜心？」媽媽問。她在小棚屋的廚房那邊關注著我。
「是的，我想。」我搖了搖我自己。「是的，我挺好的。」
不，我不好，我想。我不舒服。但我不知道為什麼。
「我出去看下紙杯蛋糕。」
我抓起我的頭盔和韁繩。我得理理頭緒，「莎眯」，達西，伊莎貝拉，泰格，莎弗朗什麼的都先一邊兒去。而現在，無鞍騎行將會使我更舒服一點。