大概有一年了吧，即便在一週前交警大隊相遇前兩人從未見過面，但姜廷東的確已經認識孔映一年了。
其實那個夏夜的情景，在姜廷東腦海中，已經極其模糊了。
他唯一確定的是，那天，他聽說了前女友徐懷莎與他的堂兄姜傲交往了的訊息。
當時他們分手不過才一個月，他還囿於情傷萬箭攢心，她卻已得新歡，物件還不是別人，而是自己的堂兄。
他一個人喝得酩酊大醉，搖搖晃晃走在街上，夜燈在他眼裡變成遊動的金魚，看得他恍惚心躁。大概是撞上了幾個不良少年，自己又出言不遜，才點起了動手的苗頭。
他只記得啤酒瓶在頭上炸裂開來，自己踉踉蹌蹌地癱倒在地。溫熱的血就那樣順著前額流淌，世界的一切聲音變成了他生命的背景音。
他以為他這輩子就算這麼完了，直到在急診室醒來，看到坐在他床邊的林泰和顏晰，他才知道，沒有什麼事，比活著更難了。
孔映的記憶，就是從那時候開始深紮在他腦海的。
初見孔映的時候，他將自己的驚訝剋制得很好。擁有別人記憶這種事，就連他的主治醫生都花了好幾個月才相信，他更不指望旁人會理解。
「看不出來你還是個美食家。」對面的孔映將義大利麵熟練地纏繞在叉子上，優雅得像一隻暹羅貓。
菜是姜廷東點的，偷窺到旁人記憶的好處之一，就是你知道她喜歡吃什麼。所以姜廷東點的是孔映最愛吃的天使細面，連搭配的醬汁都是她喜歡的剌山柑醬。
「合你的口味？」
「嗯。」
孔映早上沒吃東西，剛又做了那麼久手術，這會兒早就餓了。
「是最近才回國的嗎？」姜廷東淡淡問。
姜廷東難得主動搭話，孔映哪會輕易放過他，於是反問：「你怎麼知道？」
「剛才顏晰手術的時候，有幾個護士在聊你。」
「哦，那你大概沒少聽到奇怪的話吧。」
醫院人多嘴雜，她一年前突然離職如今又突然回來，免不了被人嚼舌根。
姜廷東的確是聽到了些有的沒的，但他向來對八卦不感興趣，所以對他來說，也只是左耳進右耳出了。
「我剛回國一個星期，你的朋友出車禍那天，我剛下飛機。」孔映頓了頓，不知道該不該提起這個話題，「他……」
「林泰是顏晰的前任助理，我們是上下級，也是朋友。」
「通知家裡人了嗎？」
「他只有一個老母親住在鄉下，我怕老人家受打擊，先瞞著了。」
前腳顏晰的助理林泰被人謀殺，後腳顏晰本人又從高空跌落，一個星期而已，熟悉的人接連出事，姜廷東還能保持理智條理清晰地處理事情，孔映不知這是好事還是壞事。
「你是做音樂的？能在mg娛樂當製作人，應該很有趣。」
孔映是顏晰的粉絲，她雖然不太關注他的幕後團隊，但姜廷東的名字時常出現在作曲作詞人行列，她多少也有些印象。
「沒有旁人想象的那麼有意思，有時候泡在錄音室一兩天都出不來。」
「那顏晰的專輯，都是你做的？」
「一部分。」
姜廷東並非刻意惜字如金，他就算在相熟的人面前，也說不了幾句話。能跟第二次見面的孔映聊得起來，已經算是他人生的突破了。
不過，孔映卻一點都不介意他的少言寡語，只覺得這男人，挺有意思。
孔映轉著漆黑的眼珠，若有似無地從他修長的手指看上去，流暢的肱二頭肌、無限結實的胸肌、領口下若隱若現的鎖骨，最後停在了他高挺的鼻樑。
天天泡錄音室的人，還能把身材管理做得如此之好。孔映向來不欣賞健美先生那種過度追求視覺效果的身材，姜廷東的卻剛剛好。他的肌肉協調勻稱，像用筆尺精心設計過。衣物的包裹下，他看起來甚至有些瘦，但孔映非常確定，那裡頭藏著一具極其完美的軀體。
她是學醫的，活人死人見過無數，不曾看走眼。
姜廷東注意到她毫不避諱的目光，心中泛起一絲訝異。
看來時間的確能改變一個人，在他的記憶裡，她不曾這樣直截了當。
「之前也在寶和醫院工作？」
孔映的資料，他離開交警大隊後就查了。他太急於知道存在於自己腦海中一年的女人究竟是個什麼樣的人，而她作為一名著名外科醫生，網上的資料又太詳盡。
「畢業之後，我先是留在美國工作。不過兩年前吧，我母親希望我回寶和幫忙，我就回國了。」
說是幫忙，其實是為繼承醫院做準備。
她原以為自己將人生規劃得異常完美，事實上她也做到了。只可惜，一切美好都停留在了一年前。
「但一年前發生了意外事故，我被父親送回舊金山休養，最近覺得恢復得差不多了，才回來重新上班。」
是車禍。
當時母親也在車上，據說當場就死了。而孔映在那場車禍的重創下失去了部分記憶，事故的經過，甚至母親的樣子以及和母親之間的回憶，通通消失不見了。
沒有記憶，她連流淚的權利都沒有，只得從旁人零星的講述中，默默祭奠。
母親過世後，父親繼任了院長一職，而她出國療養的這一年，骨科主任的位置一直空閒。她是院長獨女，填充空位這事，沒人敢提。
姜廷東記憶裡的孔映，並非如今這個樣子。她會哭會笑，會跟男朋友撒嬌，真實又可愛。工作上，她比任何人都專業認真，但只要一脫下白大褂，就會馬上變成對生活充滿熱情的小女人。姜廷東見過太多她笑的樣子，現在見到落落穆穆的她，竟然有些不適應。
其實與其說她為人冷酷，倒不如說她對任何事都興趣缺缺，一副及時行樂、樂完就走的態度，好像把誰都不放在眼裡。
她將真心埋葬得太深，到了旁人眼裡，也就是無心了。
姜廷東買單的間隙，門口的服務生捧著一小碗清口糖走來，姜廷東在五六種口味中挑出一顆西瓜味的，遞給孔映。
「謝了。」孔映接過去，邊剝糖紙邊漫不經心地問，「你怎麼知道我喜歡吃西瓜味的？」
姜廷東頓了一下：「隨手拿的。」
孔映不過是無心一問，他卻有些戒備起來。
他不想露出破綻，但動作是下意識的。在他的記憶裡，孔映對一切西瓜味的食物都非常執著，甚至有一次男朋友把酸奶的口味買錯，她還悶悶地生了好久的氣。
而她的那個男朋友，如今又在哪裡呢？
回到醫院，護士告訴孔映，說有兩名警官在她辦公室等她。
兩人穿著便衣，向孔映出示了警官證，說有關林泰被害一案，有些情況要向她瞭解。
孔映有些奇怪，她只是現場第一發現人，連個事故目擊者都不算，況且她當初在交警大隊已經做了詳細的筆錄，這些警察怎麼還抓著她不放？
握過手，三人落了座。
「我們是市局重案一組的，我姓趙。」
趙警官長相普通，卻長著一對鷹眼，眼神十分銳利，像要把人穿透。
直覺告訴孔映，沒人能在這個人面前說得了謊。
「有什麼事我能幫上忙的，您儘管說。」
「我們剛收到一份痕檢報告，肇事車輛裡檢出了第三人的新鮮血跡。也就是說，除了兩名死者以外，當晚車裡還有第三個人。」
「第三人？」
這就奇怪了。
她當時走到翻車地點的時候，兩個死者一個在車內一個在車外，可沒見著第三個人啊。
「是的，副駕駛上有少量血跡，但並不屬於任何一名死者。我們調取了收費站的監控錄影，發現當時副駕駛的確坐著一個人，不過他戴著棒球帽，我們看不清他的臉。在發現第三個人的dna前，我們還以為坐在副駕駛的是死者林泰。但後來經過我們痕檢科和法醫科的檢驗，林泰當時是被丟在貨廂裡的，是出了車禍才被甩了出來。所以我們初步判定，這個第三人在車禍後棄車逃逸了。」
孔映本來以為是那個死了的司機殺了林泰，在前往拋屍的過程中倒霉撞上了隔離帶，沒想到這又牽扯出來了第三個人。
「您是第一個到達現場的，當時附近有什麼可疑人員嗎？」
孔映搖搖頭：「沒有，我到的時候，什麼人也沒看見。那條路人煙稀少，如果有人經過，我肯定能察覺到。」
「您再回憶回憶，那晚真的一點奇怪的事都沒發生？」
「奇怪的事……」
孔映思索著，當晚的畫面在她腦中鋪展開來。
那天已經很晚了，她下了紅眼航班，疲倦至極。她從機場停車樓取了車直接上了機場大道，還沒走出三公里，就看到一輛廂式小貨車翻倒在路旁。
她把自己的車停在緊急停車道上，一邊打電話報警一邊前去檢視事故狀況。那天的夜很靜很靜，萬籟俱寂，但當她剛剛蹲下去想要確認林泰是否還活著的時候，突然傳來一個聲音……
「機場大道下面是蘆葦蕩。」
孔映突然沒頭沒腦地說了這麼一句，兩名警官不明所以，面面相覷。
「我走近出事的那輛車的時候，聽到蘆葦蕩裡有聲響，不過我當時以為是風吹的，或是什麼小動物，就沒在意。」
「蘆葦蕩……」趙警官短暫思索了一下，立刻起身，握了握孔映的手，「這條線索非常有價值，謝謝您配合調查，我們保持聯絡。」
警察來得也快去得也快，護士敲了敲孔映辦公室的門，探頭探腦：「孔主任，沒事吧？」
「沒事。」孔映見到護士，順口提了一句，「對了，顏晰手上的傷，你記得幫他處理一下。」
「傷？」護士不解。
「手心上的摩擦傷。」
「孔主任，他手上沒有傷啊。」
孔映抬頭：「沒有？怎麼可能？」
孔映放下手邊的工作去了icu，這會兒顏晰還沒從麻醉中甦醒，她翻遍了他的掌心手背，竟一點傷痕都找不到。
這不符合孔映一直以來的認知常識。
她做骨科醫生這麼多年，無論是在美國還是在國內，都接觸過一些高空跌落傷，但凡病人跌落時尚有自主意識的，手都會條件反射地去抓任何身邊的物體，所以這些人入院時也常常伴有手部外傷。
但顏晰的手，實在太乾淨了，乾淨得讓她覺得不對勁。
除非……他是失去意識後，從升降機上掉下來的。
可這很奇怪，她早上趕來醫院的路上看了一些顏晰的醫療記錄，雖然他的工作強度很大，但近幾年的體檢都顯示他是一個相當健康的人。
「他被送來的時候，有什麼不尋常的地方嗎？」
「那時候人已經休克了，情況很緊急。」護士答道。
孔映越發感到奇怪，按理說脊髓完好的話，人應該是非常清醒的。
「哦對了，他那時候血壓也很低，但我們用了藥之後好多了。」
碎骨壓迫到脊髓，導致血壓降低倒也勉強說得通，但如果低血壓和休克都不是脊髓受到壓迫造成的呢？
孔映腦中突然閃過四個字——藥物濫用。
而且很可能是嗎啡，嗎啡最大的副作用就是降低血壓和抑制呼吸。
孔映不想隨意做出論斷，但她作為醫生，不能排除顏晰濫用處方藥的可能。
「抽點血，做個藥檢，除了管制藥物，也讓檢驗科找找副作用是血壓降低的藥。」
等到孔映快下班的時候，藥檢報告終於出來了。
結果讓孔映驚訝。
血液結果呈陽性，不是嗎啡，而是沒有任何成癮性的降壓藥可樂定。
報告顯示顏晰的血液中存在著相當劑量的可樂定。即便此刻距離意外發生時已經過了快十個小時，但得益於可樂定較長的半衰期，它還是被檢測了出來。
可樂定是降壓藥，然而顏晰沒有高血壓。健康人吃了這個，血壓會驟然降低甚至陷入昏迷。
「處方藥、血壓、休克、跌落、‘意外’……」孔映盯著報告，無意識地轉著筆。
所有細碎的線索慢慢在孔映腦中結成一條線。
她終於知道為何顏晰手上一點傷痕都沒有。
因為他掉下來的時候，根本就毫無意識。
孔映回到家的時候，太陽正落山，棕櫚市的夕陽向來是迷人的。至少，比舊金山的夕陽讓人有安全感得多。
她在美國出生，後返國，童年在棕櫚市度過。14歲時又孤身回到美國，一路讀到醫學博士畢業。畢業後又在美國執業許久，直到兩年前母親叫她回國幫忙，她才又重新踏上故土。
她曾在寶和醫院工作了一年，在她這不算漫長的一輩子裡，在她所剩的零星記憶裡，那一年她過得愉悅滿足。如果兩年前她不曾回國，她大概永遠不會知道盡管她已離開棕櫚市十幾年，但這裡還是那個能夠給她歸屬感的海港城。
只是如今，安全感不僅要靠這座城，還要依靠幾片抗抑鬱藥。
孔映吞下幾片舍曲林，正在思考晚飯吃什麼，就聽到有人按門鈴。
對講畫面裡，溫沉正拎著吃的在門口等她。
「你怎麼來了？」
溫沉進了門，將手上拎著的幾樣小菜和半打啤酒在孔映眼前晃了晃：「知道你不可能做飯，到了深夜餓了又要叫外賣，還不如我做了親自送來。」
孔映像被戳中痛處一般，驕矜地歪著頭：「你乾脆說我是黑暗料理的代言人得了。」
溫沉不是第一次來這裡了，事實上，他對這裡相當熟悉。從前和孔映是同事的時候，兩人經常在她家一起喝酒聊天。
溫沉將保溫盒整齊有序地在餐檯上碼好，對孔映說：「煮點米飯吧，我沒事先煮飯。菜冷點沒關係，米飯冷了就不好吃了。」
「抱歉啊，我家連電飯煲都沒有。」孔映風輕雲淡地擺擺手，「你去看看冰箱吧，那裡面有現成的。」
溫沉正疑惑著為何孔映家裡沒有電飯煲卻有煮好的米飯，便走過去一探究竟。
結果一拉開冰箱門，就看到至少二十盒即食米飯壘在那裡。
「煮個飯有那麼難嗎？」溫沉拿了兩盒出來，嘆氣。
「不難啊，只是不想等。」
與其讓孔映為一鍋米飯等上半個小時，還不如讓她多看半個小時醫學期刊。
熱好了飯菜，兩人在餐桌前坐定，溫沉開了一罐啤酒，推到孔映面前：「喏，特意幫你買的，你最愛的牌子，在美國喝不到吧？」
「哦，我以前喜歡喝這個嗎？」