「今天是你離開的第95天，已經三個多月了，沒有一通電話，沒有一條微信，甚至連做夢也夢不到你。我搬回nosa了，每天都要走到露臺很多次，想著什麼時候你會突然出現在隔壁。如果那樣是我痴心妄想的話，起碼讓我在夢中見到你吧，這樣小小的願望也沒法滿足嗎……」
……
「今天是你離開的第172天，我30歲生日，想看到你捧著蛋糕唱著生日歌祝賀我。到底是為什麼呢？每一天，我都還在有你的蹤跡裡生活。吃到甜的東西會想到你喜歡西瓜口味，喝到紅酒會想到你的吻，看到海鮮會想到擁著胃疼的你的夜晚。空氣中到處都有你的日子，這樣一天又一天，你也和我一樣嗎？」
……
「今天是你離開的第365天，見到了溫沉，知道了一些我以前不知道的事情，我自作主張在你書房裡找到了阿曼達的信，原來你一直在揹負阿曼達的錯誤……」
……
「今天是你離開的第372天，聯絡到了舊金山的benson醫生……」聲音到這裡突然停止了，孔映仔細聽著，母帶一直在轉動，可除了哽咽，什麼都沒有。
……
「今天是你離開的第461天，明天我就要飛南蘇丹。你會不會怪我來得太晚，那條60秒的微信，我知道你盡力了，如果你累了，就好好休息吧……」
……
「今天是你離開的第470天，在保姆林媽那裡打聽到了薩婆婆在泰國的大致地址，不知道你會不會在那裡。你還記得你曾經問我的那個問題嗎？我的答案沒有變過，無論這個世界如何改變，我們依然。」
孔映嗚咽著，將額頭貼上冰冷的地板，慢慢痛哭出聲。
六個月後，nosa公寓主臥裡，起床鈴聲響了許多次，一個女人終於從被窩裡探出了頭。
深藍色的金邊絲綢睡袍勾勒出女人窈窕的身材，她光著腳落在了地板上，慵懶地搖了搖脖子。
咖啡機嗡嗡作響，空氣裡飄著濃縮芮斯崔朵的香氣。電視裡播送著晨間新聞，女主播的聲音仍舊甜美。
「近日，坂姜製藥前任會長姜廷東被害一案告破。據警方介紹，嫌疑人名叫費思源，系洛美琳藥物試驗的受害兒童家長，因對坂姜製藥心懷怨恨，於三個月前闖入坂姜製藥地下停車場，將正打算駛離公司的姜廷東刺傷……」
女人瞥了一眼犯人的面孔，隨手關掉了電視機。
坐回梳妝檯前，化上優雅的妝，絲綢睡袍的肩帶被拉向兩側，順著滑潤的肌膚褪去，隨後，又換上一套黑色的緊身連衣裙。
收拾妥當，女人踩著尖細的紅底高跟鞋出門了。
法拉利488引擎轟鳴著，載著女人來到一處花店。
「又來買花啊？」年輕的花店小哥見老主顧來了，熱情地招呼著，「還是老樣子，十株白色馬蹄蓮？」
「嗯。」女人摘下墨鏡，露出一張精緻的臉。
小哥麻利地將花紮好，遞到女人懷裡，好奇地問：「看您每週都來，這花兒，送人還是自用啊？」
女人撥弄著懷中嬌嫩的花兒，沒回答，只是問：「你知道，馬蹄蓮的花語是什麼嗎？」
「喲，這可難倒我了，買這花兒的人不多。」
女人笑了，低低道：「是——‘忠貞不渝’。」
未等小哥再說話，女人已經離開了。
車子開得飛快，很快出了市區，一路奔向位於郊區的山茶崗紀念墓園。
女人很快登上西面的一座小山丘，這裡她每週都來，墓碑的位置她早已爛熟於心。
只是今天，那裡還站了另外一個人。
「梁醫生？」女人微微露出驚訝的表情。
梁昱君聞聲抬頭，看到女人的臉，淡淡地笑了。
「孔映，好久不見。」
「你怎麼在這裡？」
「姜廷東也是我的病人，我理應來看看。」
「這樣。」孔映慢慢走上前去，在姜廷東的墓碑側面放下那束新鮮的馬蹄蓮。
墓碑上刻著他的生卒年月，1986/6/20-2017/4/1，照片裡的人西裝革履，英俊冷淡。
「我聽到新聞的時候，也很震驚，好好的一個人，怎麼就突然過世了。據說兇手是藥物試驗孩子的家長，遷怒姜家人，才下的手，是真的嗎？」
「是啊。」孔映低垂著眼，看著照片上那個有著鯨魚形狀眼睛的男人。
「他很偉大，我聽說他的器官救了五個人。」梁昱君的手扶住孔映的肩膀，「節哀。」
孔映沒答話，只是靜靜地看著。風將梧桐樹枝吹得嘩啦啦響，但那是唯一的聲音了。
兩人也不知站了多久，梁昱君開了口：「有時間嗎？找個地方坐坐，聊聊吧。」
孔映頷首。
山茶崗紀念墓園偏遠，周圍少有餐廳茶座，兩人便走進了墓園內的一家供弔唁親朋們稍事休息的茶館。
梁昱君選了個十分僻靜的角落，點了一壺菊花茶。
「聽說你回國後，沒有回到寶和醫院去，而是把心思都放在基金會上了？」梁昱君邊幫孔映斟茶邊問。
「嗯。」
「怎麼沒回去工作呢？」
「有職業經理人在，我不用操心了。」
梁昱君點點頭：「很奇怪是吧，你又回到了這裡，可是一切又都不一樣了。」
的確是物是人非了，在她踏上去往南蘇丹的飛機的時候，就該知道的。只可惜那時候的她顧著逃避，卻沒有發現，有些事她忘記學會珍惜。
「什麼時候開始的？」
「什麼？」
「我是問，她什麼時候走的。」
孔映不解地搖搖頭：「她？」
「到了現在，還要隱瞞嗎？」
孔映突然充滿戒備地咬了咬嘴唇：「我不懂你什麼意思。」
「你看，你還和以前一樣不會說謊。」梁醫生又笑了，「你知道，我沒有怪你的意思，我知道，她不是你逼走的。」
孔映盯著梁醫生，眼神慢慢由防備變成了無奈，又變成了憂傷。
「角膜手術結束後，她走了。」孔映慢慢轉著手中的茶杯，「你是怎麼發現的？」
「你不是她，你不是醫生，所以你不能回去醫院。她一直很關心慈善，所以你在力所能及的範圍內幫她完成這個心願。還有……」
「還有什麼？」
「如果她還在的話，是沒有勇氣來看姜廷東的。」
孔映的聲音顫抖起來：「一切因我而起，我會替她活下去，並日日贖罪，贖害死姜怡的罪。」
梁昱君站起身，拍了拍她的肩膀：「保重，阿曼達。」
梁昱君走後，阿曼達摸著自己無名指的那枚戒指，在座位上坐了很久很久。
半年前，角膜移植手術後，在病床上醒來的，不是孔映，而是阿曼達。
阿曼達也不知道自己為何會控制著這副軀體，明明留下那封信後，她不曾打算醒來了。
她等啊等，等著孔映將她驅逐出這具身體，可是冬去春來，又到了初夏，孔映沒有絲毫回來的跡象。
那時候她才終於懂了，姜廷東死了，把孔映的心也帶走了，那種徹心之痛讓她永永遠遠地沉睡了，不會再醒來了。
為心所困，失去了姜廷東的孔映，哪兒也去不了，像一隻受傷的困獸，只能選擇一場隱秘的自殺。
是啊，孔映說過，沒有姜廷東，她也活不下去。
他們本是兩個病入膏肓的陌生人，互相拯救，互相依附，沒了彼此，就算活著，也是行屍走肉。
而這一切，阿曼達清楚，自己是始作俑者。
於是她不再自稱阿曼達，她扮成孔映，學習她的表情，學習她的語氣，學習她的穿著打扮。她演得很好，除了梁昱君，沒人看出破綻。
那是她對自己的懲罰，對自己獨活的懲罰。
她會替孔映活著，完成她的心願，在這個世界留下名為「孔映」的印記。
一直到老，一直到死。
阿曼達走出茶館，淡紅的秋櫻隨風而飄，外面的棕櫚樹一如以往的綠意盎然，陽光透過大片葉子的縫隙灑向地面，卻照不進她心裡。
她走回那一片熟悉的山崗，在姜廷東身旁的那一塊墓碑停下。
那是一塊沒有名字的墓碑，只刻著生卒年月，1987/7/27-2017/4/3，而那十株馬蹄蓮，就被放在姜廷東的墓碑和這塊無名碑的中間。
不遠處，有個隨父母來弔唁親屬的小女孩問：「爸爸，只有認識的人的墓碑，才會挨在一起，對嗎？」
那個爸爸看了一眼兩塊墓碑回答：「他們可能只是恰巧葬在一起的陌生人。」
陌生人嗎？
或許吧。
還記得，重見光明的那一日，阿曼達拿起病床床頭的日記本，第一頁上，歪歪扭扭地寫著幾個字：廷東，你等我。
所有人都以為姜廷東死了，孔映仍好好活在這個世上，他們最終沒有在一起。
只有阿曼達知道——他們，永遠在一起了。