（一）
祝曉楠掛著十幾個購物袋沿街找酒店，因為沒有提前預訂，導致了現在有錢都沒地方住的局面。
眼看夜幕降臨，祝曉楠想到雷米爾夫婦的公寓，叫了輛計程車直奔那裡。
個體經濟的市場競爭力到底不如集團資本，祝曉楠之前住的那間房有人預訂了，但好在對面韓夕文曾住的那間還空著。
睡到半夜，祝曉楠聽見門外有動靜，持續不斷，像是在撬門。她從牆上取下棒球棍，躡手躡腳地挪到門口，微微開啟一道縫隙，看到一個穿著連帽衛衣的男人彎著腰對著鑰匙孔弄來弄去。
「你誰啊？」祝曉楠舉起棒球棍。
男人回過頭，和祝曉楠四目相對：「是你？」
不知道哪裡出了問題，門又打不開。韓夕文怕再把鑰匙斷在鎖孔裡，只好來祝曉楠的房間將就一晚。
「你幹嗎訂我的房間？」趁韓夕文洗澡的時候祝曉楠問。
「你以為我想嗎？我之前訂房的時候這間屋子還沒空出來呢。你想交換嗎？我無所謂的。」
祝曉楠看著滿地的箱包和零碎物件說：「算了，懶得倒騰。」
（二）
浴室裡的水聲停了，祝曉楠猜韓夕文要出來，趕緊轉個身面朝窗戶，把被子拉高，只露出頭部。
「哇，這麼多東西！」韓夕文擦著頭髮走出浴室，「本以為你是知識女性，沒想到還是俗不可耐地買買買。」
「這裡沒一件東西是我的，都是幫別人帶的。」祝曉楠「嗖」地坐起來，「要不是為了買這些東西，我現在都已經在飛機上了。」說著看了下手機，憤恨道，「沒幾個小時我就要回到祖國母親的懷抱了。」
韓夕文打量著祝曉楠：「買這麼多東西，給法國人民創收，祖國母親想不想抱你還得另說呢。你這次又會在巴黎待多久？」
「起碼還得一個星期。」祝曉楠很不情願，「你怎麼也回來了？你不是應該去美國和未婚妻在一起嗎？」
「我去過啦。」韓夕文在床尾的椅子上坐好，「但感覺有沒有我沒什麼差別。」
「自我認同感這麼低？」
「我想繼續寫小說，他們卻一心要賣我的畫，我……」
「等一下。」祝曉楠聽出了端倪，打斷道，「‘他們’是什麼意思？」
「‘他們’的意思是……」韓夕文想了想，「是我的未婚妻和我另一個朋友，他們一直在幫我照料創作以外的事情。」
「創作以外的事，指什麼？」
「指……把我的創作賣出去。」
「所以，他們是你的經紀人？」
「類似吧，可以這麼理解。」
祝曉楠若有所思地點點頭：「好啊，你繼續。」
「繼續什麼？」
「繼續你們小三口的故事呀！」
「我們的故事太多了，不是三言兩語就可以講完的。」韓夕文起身走到迷你吧前取出一罐可樂，開啟喝了一口，「不過我感覺那些有趣的故事都是很久以前發生在學生時代的了，後來的我們好像就沒有那麼多樂趣了，難得見面，不是聊工作，就是聊錢。」
「但你拍電影是需要錢的嘛。」
「對啊，我明白，所以這就是令我痛苦的地方，我不想聊的東西，卻是我必須要有的東西。」
「有錢才可以搞藝術，沒錢的只能被藝術搞。」祝曉楠一句話總結。
「精闢。」韓夕文差點兒被可樂嗆到，連咳了幾聲，「你的歸納能力很強。」
「這不是我歸納的，我又不搞藝術。」
「那你是引用了誰的名言？」
祝曉楠看向窗外，入秋的涼風在街區外的教堂和民宅間「呼呼」地穿梭，不時引起貓狗的鳴叫，接著便是垃圾桶被打翻的聲音。
「是我高中的一個同學。」祝曉楠說。
「高中就有這麼深刻而獨到的見解？」
祝曉楠笑了笑，像是自己被表揚一樣：「他一向這樣。」
「等一下。」韓夕文學祝曉楠的方式說道，「ta是指……男的還是女的？」