在巴黎，千萬不要抱有「少食多餐」的幻想，應該儘量讓自己處在很飽的狀態下，這樣才不會感到一絲的飢餓。因為在這裡，所有街道的麵包房和咖啡廳都會在櫥窗裡擺著各式各樣看上去就美味無比的東西，而且人們就在路邊吃吃喝喝，你既能看到食物的美豔，又能聞到食物的香味。
祝曉楠以為避開了午休高峰期就能安心地吃上一頓法式大餐，她的這種想法顯然太幻想化，低估了巴黎人民在「吃」這方面的覺悟。換種說法，也是對「午休」理解的差異——此時已經下午兩點，塞納河邊的小餐館和咖啡廳裡裡外外坐滿了人，那些食客還在不停地續杯。
「他們不用上班的嗎？」在一連被好幾家餐廳告知客滿後，祝曉楠憤憤不平地說，「今天可不是週末，他們也太懶散了吧。」
「週末的巴黎人可不會把時間浪費在這裡呢。」韓夕文笑著回答道，「週末的時候，巴黎人都會離開巴黎，去鄉間或者偏南的地方，只有平時工作時才會在這裡浪費一點兒時間。」
「你明明知道會這樣，還帶我過來，成心餓肚子？」
「當然不可能。」韓夕文胸有成竹地說，「有一家店肯定會為我留個位置。」
「比如呢？」
「比如這家。」韓夕文在一幢不起眼兒的五層小樓前停下腳步，最下面是玻璃結構，配著深色的窗欞，從二層開始就是白色的牆面，沿著陽臺的柵欄有一排綠色的植被。
「leprocope...」祝曉楠念著招牌上的法文，「什麼意思？」
「沒有特別的意思，只是個名字，你可以叫它‘波蔻’，或者‘普洛科普’。」
祝曉楠朝餐廳裡張望了一番，發現裡面完全沒有空位：「讓我見識一下你在巴黎的人脈吧。」
韓夕文領著祝曉楠走進波蔻咖啡館，和服務員交涉了一陣，很快，一位領班模樣的男人走到他們跟前，和韓夕文熱情擁抱了一下，接著又開始交涉，兩分鐘後，領班離開。
「什麼情況？」完全沒聽懂他們在說什麼的祝曉楠問。
「今天真的沒空位了。」韓夕文略感失落地說。
「所以說啊，大話不能說太早，要為自己吹過的牛負責任。」
「但是……」韓夕文話鋒一轉，「他們可以為我們安排一個街邊的臨時座位。」
「啊？」
祝曉楠眼看著兩位服務生搬著一張小型圓桌和兩把椅子走出餐廳，在街邊搭出二人座。
「請吧。」韓夕文幫祝曉楠推開門，「我們可要在眾目睽睽之下用餐了。」
「其實我也沒那麼餓，要不換一家吧。」祝曉楠低著頭說，試圖躲開街上來來往往的行人。
如果這兒本身就是一家露天咖啡館倒還好，可現在就他們這一桌光禿禿地坐在外面，也太招搖了。
「別浪費人家的勞動呀。」韓夕文說，「這兒可是全世界第一的咖啡館。」
「全世界第一？」祝曉楠覺得今天韓夕文吹牛吹得有些過分，「這東西還能評選出世界第一？」
「是啊。」韓夕文一本正經地說，「這兒就是全世界第一。」
說完，他透過落地窗，指著餐廳裡的陳設說：「這家咖啡館1686年就營業了，那可是17世紀末。你看到正門兩側櫥窗裡的東西了嗎？」
「你說那頂黑帽子？」
「那可是拿破崙戴過的，」韓夕文說，「是拿破崙來這裡用餐後親自留下的紀念物。裡面還有一張伏爾泰用過的書桌呢。」
侍者獻上兩份選單，幫他們倒滿檸檬水。
祝曉楠剛一翻開選單就驚呼起來：「哇！你太體貼了吧！居然是中文的。」
韓夕文看到她滿目放光，和服務員簡單說了兩句，就讓服務員收走了選單。
「你這麼快就點好了？我還沒看完呢。」
「我不需要看選單。」韓夕文說，「而且，我也幫你點好了，兩份今日的主廚推薦。」
「可我還……」祝曉楠覺得這傢伙也太自作多情了，「你怎麼知道我想吃哪個？」
「相信我。」韓夕文輕輕按住祝曉楠的手，「你現在需要做的，就是享受vip級別的待遇。」
剛說完，幾個小夥子開著哈雷摩托車一溜煙兒地呼嘯而過。
「我算是知道為什麼這家店不設露天座位了。」
「好在沒下雨，不然……」
「這家店開了三百多年，除了拿破崙，想必還有很多其他名人光顧吧。」
「盧梭、狄德羅、左拉、雨果、巴爾扎克、加繆、海明威……」韓夕文一連串說出這麼多名字，又用手指了指上面，「幾乎所有你能想到的在巴黎住過的名人們都來過這裡。一會兒你可以去二樓看看，靠窗的角落裡就有一把‘海明威之椅’，據說《太陽照常升起》的大部分都是在這裡完成的。」
「海明威之椅？哈——」祝曉楠笑起來，「法國人也挺趨炎附勢的。」
「那不是趨炎附勢，那是尊重。」
「尊重文學？」
「以及尊重自己。」韓夕文說，「這裡的廣告語就是‘藝術與文學的約會’。」
祝曉楠覺得韓夕文總是有本事冷不防地給自己上課，她看著頭頂上的木質招牌，「fondeen1686」的字樣好像真的能穿梭時空。
「自從成年以後，海明威每天都早起，五六點，曙光一現就起床。」
「我不信。」祝曉楠仰望著二樓的玻璃說，「他那麼愛喝酒，是個酒鬼，怎麼可能那麼早就醒來。」
「說實話，我也不信，但海明威的兒子曾經說過自己的父親一點兒都不受宿醉的影響，每天早晨都神清氣爽，像睡在隔音室裡一樣。」韓夕文喝光杯子裡的水，「六點起床，一直寫到中午，他說每當自己停筆的時候，一方面有些空虛，但另一方面又很不空虛，就像……」
祝曉楠一直在等著韓夕文說完比喻。
「就像什麼？」
「我在想應該用什麼詞顯得文明一些。」韓夕文機靈地說，「海明威的原話是，那種既空虛又不空虛的感覺，就像是剛做完愛。」
他停頓了一下，終於想到了最佳措辭：「魚水之歡，對，我應該用這個詞！這種感覺你應該不陌生吧？」
「我覺得你在故意調戲我。」祝曉楠悻悻地說，「你怎麼會認識這家店的老闆？」