「我不認識他們的老闆，我只認識主廚。」韓夕文說，「一個很偶然的機會，大概四五年前，我在蒙馬特的一家酒吧遇到他，可能因為類似的境遇吧，我和他聊了很久，知道他剛經歷過一場失敗，他的餐廳沒能獲得米其林三星，原因是被一個朋友出賣了，他為此準備了好幾年，最終功虧一簣。」
「他那朋友為什麼要出賣他？」
「因為……因為他曾經出賣過這個朋友。」
「啊？」
「但他以為他們已經和好了，誰知道……」
「怎麼感覺像是情人在鬧脾氣。」
服務生推著一輪小車來到餐桌邊，掀開蓋子，一連上了好幾道菜。
「我跟他們說趕時間，所以就讓他們把菜都上全了。」韓夕文解釋道。
一開始祝曉楠還裝模作樣，後來就完全沒了套路，把自己盤裡的牛排切成粒後，去蘸韓夕文的龍蝦沙拉。
「法餐裡不都有蝸牛嗎？」
「你能吃蝸牛？」
「我不能。」
「那你還問？快吃！」
不到二十分鐘，五道法式的大餐就被風捲殘雲般地消滅了。再看看那些坐在室內的巴黎人民，一杯咖啡還沒喝完呢。
祝曉楠喝著果汁、喘著粗氣地倒在椅子上，仰望著蔚藍的天空，感嘆道：「這樣的巴黎可真棒啊！整個城市就是一個公園，哪像我們，到處都是高樓大廈，一抬頭，像天井似的。」
韓夕文沒有搭話，皺著眉頭在手機上回復著什麼，之後發現祝曉楠在看自己，知道一定錯過了她的感嘆。
「怎麼了，有事情？」
「沒有，還是之前的一些瑣事。」韓夕文把手機放回口袋，擦了擦嘴角，「你說你喜歡這樣的巴黎？」
「對啊，難道你不喜歡？」
「我也喜歡，不然我不會時不時跑這兒來。但事實上，的確有很多人不喜歡這樣的巴黎。」
「誰？」
「其實，以前的巴黎，根本不是這樣的。」韓夕文沒有直接回答祝曉楠，「這樣的巴黎，不過只有一百多年的歷史。如果你真的喜歡現在的巴黎，那可得感謝奧斯曼，是他一手建設起你現在所見到的巴黎。」
「那為什麼有人會不喜歡呢？」
「任何一項社會運動都會存在支援與反對，特別是對於一個優秀城市的改造。奧斯曼是個很極端的傢伙，他希望新的巴黎能和過去完全一刀兩斷，所以乾脆把‘舊巴黎’從世界上抹去了。」
「所以，那些反對者是因為對過去的留戀？」
「除了留戀這種精神上的東西以外，也有許多實打實的，比如那些中世紀和文藝復興時期的建築，都被奧斯曼拆除了，他重新設計了巴黎的城市空間，將巴黎從古代束縛中解放出來。」
「怪不得巴黎的古蹟數量相比其他歐洲城市顯得那麼微不足道呢。」
「沒錯，所以那些反對者稱奧斯曼的行為是‘創造性的破壞’。」韓夕文用雙手比擬出一個立體的框架，「城市本身既是一個建築形態，也是一個空間形態，所以新的巴黎不只是一個容納現代性的場所，而更是現代性本身。你明白嗎？」
祝曉楠回味了一番：「你先繼續說。」
「在現代性空間裡，資本，說白了就是錢，是城市的魂魄，因此，資本按照自己獨特的原則重新組織起巴黎的內部空間，成功地將巴黎改造成一座由資本流通控制一切的城市。」
「於是形成了不同大區之間的特色？」祝曉楠問，「我覺得挺好啊，現在的大城市哪個不是由金錢構成的呢。」
「沒錯，現代性的巴黎，或者任意一座大都市，對於資本來說，的確是盛大的節日，可對於人文來說，卻是斷裂與痛苦。」
「有那麼嚴重？」
「十分嚴重。」韓夕文看了看四周，「不僅是巴黎，別的大城市也是，舊城改造就像墮胎，表面上看起來一切都按部就班，該吃吃，該喝喝，但事實上，居民們在這種以資本為核心的城市裡會喪失歸屬感。可能我們很難感受到，因為我們不是居民，只是遊客。」
「等一下，雖然我不屬於巴黎的居民，但也能有一些體會。」祝曉楠說，「你說得對，不僅是巴黎，中國的很多城市都面臨著這種困境，城市的發展趨於同一性，所有的城市幾乎都長得一模一樣，比起巴黎的破壞，中國那些城市更是被摧殘得沒了樣子，如果能有巴黎的覺悟，就已經謝天謝地了。」
「經歷過變革的第一代會喪失歸屬感，然後第二代就完全沒了過去的印象，接下來第三代、第四代，就會把現有的狀況理解成理所當然，於是，我們的歷史就徹底荒蕪了。」韓夕文說，「最終，金錢取代所有社會聯絡的紐帶。儘管有人稱巴黎為世界的首都，當然，我不這麼認為，但巴黎卻無法擁有真正屬於自己的市民。」
「這是一個悲傷的故事。」祝曉楠喝了口水。
「但也正是因為這種空間體驗方式的巨大變化，才讓露天餐廳和咖啡館以‘外向’的發展形式誕生，公共空間與私人空間的邊界變得模糊，相互滲透，所以你才會喜歡上這種一邊散漫地喝著下午茶，一邊看著行人或上班族來往的情景。」
這時口袋裡的手機又「嗡嗡嗡」地振動起來，開始韓夕文還打算裝聾作啞，直到祝曉楠實在忍不了這週而復始的迴圈，他才意識到這頻繁的振動頻率。
「我去一下洗手間。」祝曉楠給韓夕文留了足夠的私人空間，等回來的時候她發現韓夕文還在通電話，便去了趟二樓，瞻仰了一番「海明威之椅」。
「那種既空虛又不空虛的感覺，就像是剛做完愛……」祝曉楠站在椅子前，想起剛剛韓夕文的解釋，輕撫桌角，不禁笑了笑。
「你會為你想要的生活付出多大的代價？」等祝曉楠回到座位後，韓夕文這樣問她，「我是指真正想要的生活，不是那種表現給他人看的生活。」
「我剛剛去看了那張屬於海明威的椅子。」祝曉楠說，「如你所說，像他這樣一位文學家、鬥士，為什麼要自殺？」
「因為他發現自己後來所處的時代，包括他自己本身，都已經不再是曾經的樣子，他自殺不是因為畏懼，而是勇敢地接受了時代的變化……不過是以自殺的方式，這種行為在很多人看來是懦弱的，但我不這麼認為。」
「所以答案很明顯了，你會為你想要的生活付出多大的代價呢？」祝曉楠反問道，「你問我這個問題，其實是在問自己吧。」
繞了一圈原來是這樣的企圖……韓夕文說：「你的意思是……可以為自己想要的生活，付出整個生命？」
「我想，我們之所以覺得動不動就拿生命為代價顯得特別不接地氣，那是因為我們終究還沒有遇到需要以放棄生命作為抗爭的事件，等哪一天真的遇到了，也許我們都會很勇敢，也許我們本來就比想象中勇敢很多。」
韓夕文伸出雙手，凝固在空中，接著拍了兩下：「說得太好了。」
接著推開座椅，起身整理了一下衣裝：「帶你去別人家做客。」
「做客？誰的家？」
「去了就知道。」韓夕文已經攔下一輛計程車，拉開後座的門，恭請祝曉楠上車。