第二天的路段險峻了不少，經常會在急彎處看見限速標誌。但美國人開車是真的野，懸崖邊也照樣敢超車。
無數個「s」彎在大海和山壁間纏繞，坡度雖然不如舊金山那般陡峭，但迷人的風光往往藏著最危險的殺機，任憑祝曉楠怎麼鬧騰，韓夕文始終全神貫注地望著前方。
「想聽歌嗎？」韓夕文問。
「有什麼適合在這兒聽的歌嗎？」
「這裡是加州，你說聽什麼。」韓夕文放慢車速，開啟手機裡的音樂軟體。
先是長達一分半鐘的悠長的薩克斯前奏，接著老鷹樂隊在墨爾本做告別演唱時的那版《加州旅館》的主曲部分才響起。
迴圈播放了三遍後，祝曉楠問：「真的有這座加州旅館嗎？具體地址在哪裡？」
「我不知道。」韓夕文說，「你問了美國搖滾樂史上最複雜的一個問題。」
「複雜？」
「有人說加州旅館確實是存在的，在南加州一個叫多斯桑托斯的小鎮裡。」韓夕文說，「旅館孤獨地坐落在沙漠公路的一旁，就像印在老舊的電影海報或唱片封面上的圖案。旅館的附近還有一座會在半夜傳來鐘聲的教堂，每當這個時候，旅館裡的人們都會停下一切行動。」
「半夜裡人們能有什麼行動？不都在睡覺嗎？」
「據說旅館以前有非法的情色交易。因為加州是禁止嫖娼的，所以一切都得在暗地裡進行。犯了罪的人們聽到教堂傳來的鐘聲，多少會有些感慨。」
「這就是你所說的複雜？」
「不是，複雜的是後來的情況。」韓夕文說，「《加州旅館》這首歌紅了以後，那間旅館的主人就對外宣稱自己的旅館就是歌曲中的那個，頓時名聲大噪，但《加州旅館》這首歌是一九七七年發行的，而那間旅館卻是在八十年代中期改的名，所以時間上根本不吻合。最終，唐·亨利在新千年做出解釋，他說老鷹樂隊根本沒有去過加州旅館這個地方。」
「那為什麼歌名會是‘加州旅館’呢？」祝曉楠問，「憑空想象出來的？一點兒參考都沒有？」
「所以我說複雜呀。」韓夕文說，「把加州旅館當作旅館，這是最直接的看法，但很多音樂評論家和社會學家認為，加州旅館根本不是旅館，而是戒毒所，或者是精神病院。」
「那作者是怎麼說的呢？」
「作者只是否定了他們去過所謂加州旅館的傳聞，但沒有說明歌曲裡的加州旅館到底是什麼，所有的分析都是基於對歌詞的猜測。」韓夕文在腦子裡搜尋了一下之前的閱讀，「我記得有一篇文章分析得很透徹，那裡面說，歌詞第二句裡的‘colitas’就是吸毒的暗示。‘colitas’是西班牙文，花蕾的意思。」