「為什麼花蕾就是吸毒？」
「要不怎麼說暗示呢，如果直接在流行音樂的歌詞里加入吸毒的描述，肯定會有麻煩的。」
「那我覺得很牽強。」
「不牽強，緊接著第四句就表達得明顯了很多。‘我的頭腦變得沉重，視線變得模糊’，頭腦變得沉重，這就是吸食大麻的特徵。
「然後後面還有，幾句之後，他問‘這裡是天堂還是地獄’，這時，站在旅館門廊前的那個女人點燃了一根蠟燭。歌詞用的是‘點燃一根蠟燭’，這句話是吸毒的專業用語，不吸毒的人是不會這麼說的。
「再然後，下一句，‘走廊深處迴響起陣陣歌聲’，這是吸毒失控後精神錯亂的現象。」
「可能人家作者就是為了對仗或者什麼別的手法這麼一說，然後評論家們就上場了，跟中國的影評人一樣，不多說兩句怎麼混飯吃。」祝曉楠一句話黑了很多人。
「所以我說是隱喻嘛。」韓夕文說，「最後一句歌詞：你隨時可以埋單，但卻永遠無法離去。這就是在說毒癮是無法根除的。」
「你相信這些分析嗎？」祝曉楠問。
「我很矛盾，一方面我覺得如此著名的歌曲，沒有一點兒引申義的確說不過去；但另一方面，搖滾樂的初衷就是直接的表達，隱晦的手法不是搖滾樂的特徵，藏那麼多東西，也有悖藝術家的激情。」
「就像語文課本里講魯迅。」祝曉楠說，「我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。」
韓夕文笑了笑：「至於說加州旅館是精神病院的，就更是虛幻了，他們認為歌詞裡的一切描述都是患上精神病後的臆想，比如病人著魔一般的舞蹈，比如所謂的自我思想的囚犯，還有想殺死卻總也殺不死的惡魔，以及把剛剛那句‘隨時可以埋單但無法離開’理解成精神病狀態下短暫的正常。不過我不太同意，我寧可相信是戒毒所。」
一座鋼筋混凝土質的拱橋前停滿了車，無數人舉著相機爭先恐後地尋找位置。
韓夕文說得太投入，一下子穿了過去。
「剛過去那地方是哪兒？怎麼那麼多人？」祝曉楠問。
韓夕文從後視鏡裡看了一眼，大喊道：「哎呀！過了！」
「過了就算了，不就一座橋嘛。」
「我不是說錯過了比克斯比大橋，我是說錯過了卡梅爾小鎮。」