傍晚時分的電影院門口，黃成西服筆挺站在門口，表情僵硬，滿心無奈。
出門時他被他媽重新「包裝」了一遍，打扮得跟新郎官似的，弄得路人經過身邊都恨不能掏出個紅包。他看了眼手錶，電影就快開場了，一對小情侶牽手從他面前跑過，時間不早了，不知那位沈大夫到了沒有，黃成懶得跟對方電話聯絡，愛來不來吧，禮貌性等一下，最好不來，他就樂顛顛地回家打遊戲去。這時他看見了高飛。
高飛穿件深色的外套，因為最近又瘦了，外套顯得空蕩蕩的。
電影開場了，高飛直奔入口，進門隨便找靠門的邊座坐下。電影是劉亦菲版的《三生三世十里桃花》，並非「進口大片」。
黃成輕輕坐到她身邊，高飛聚精會神地看電影，目不斜視。黃成藉著銀幕上的光亮仔細打量著高飛，這是他第一次距離這麼近看她，在或明或暗的光線變化中，她的皮膚對映出一種晶瑩，他輕輕呼吸著她的光，有種模糊的幸福。
黃成手機突然響起，高飛聽見鈴聲不滿地回頭瞪他，認出他，她嚇一跳。黃成起身接電話，過了一會兒他回來，低聲對她說：「你媽沒帶門鑰匙。」
高飛莫名其妙：「我媽？我媽！」她的聲調情不自禁提高了，「她給你打電話！？」周圍有人發出不滿的噓聲，高飛趕緊壓低聲音。
黃成低聲：「是啊，她問我能不能找到你，我告訴她我正和你一起看電影呢。」
他這是真實誠還是裝天真啊！她簡直怒不可遏：「你真這麼跟她說！？」
高飛起身跑出了電影院，黃成緊隨其後：「我送你，我開車來的。」
高飛上車後還一臉的官司，質問：「我媽怎麼有你電話？」
黃成說：「是我告訴她的，不過，」他討好地說，「你媽記性真好，我都沒看她拿筆記下來，還以為她沒記住。」
高飛冷冷地說：「那是你少見多怪。」她媽是什麼人，過目不忘的本領，小時候每天考她功課，什麼時候考過，考過什麼內容，她媽瞭然於胸，所以高飛全然不敢偷懶，上廁所的路上都用來背課文。
高飛瞟了眼黃成，發現他笑容滿面。
高飛宣告說：「我媽可能沒告訴你，我結婚了。我有老公。」
黃成迅速看了她一眼：「知道。」高飛鬆了口氣。
黃成含笑說：「那不是已經離婚了嗎？」她的心再度提到了嗓子眼。
高母在緊鎖的家門口急得團團轉，一見黃成如釋重負：「我爐子上還燒著開水呢！」
高飛責怪地說：「您真是！」她掏兜，又傻眼了，她也忘帶鑰匙了！俗話說得對，憨母和傻兒，天生是一家。
高母生氣了：「你怎麼回事！我是上年紀了，你還年輕怎麼這麼糊塗！？」高飛無從辯解，今晚一通埋怨是跑不掉了。
黃成趕緊兩邊勸慰：「沒事沒事！」他左右一勘探立刻有了主意，「我從隔壁陽臺爬過去就行。」
高飛當下拒絕：「那怎麼行！萬一掉下來還得了，我們打119吧。」
黃成很自信：「不用！」他敲開了隔壁的門，「阿姨，您好，我是對門的，門鑰匙忘了，想從您這裡借個道兒成嗎？」
高飛驚訝地看到對門居然開了門放黃成進去了，沒多久她家的門就開了。
高母笑容滿面：「哎喲，幸虧有你啊！」高飛都不記得她媽什麼時候笑得這麼真切過，高母趕緊進屋去看她的爐子，高飛冷著臉對黃成說：「謝謝。」
黃成發現她不高興，也不知道自己哪裡犯著她了，有點尷尬。
見他還站著不走，高飛一狠心，斷然說：「我就不送了。」她關上了門。
黃成在門口呆立片刻，半天沒法挪動腳步，他從來沒有這麼沮喪過，像剛參加完冰桶挑戰，從頭到腳拔涼，估計到明年底心都暖不過來了。
時鐘指到晚上十點，黃母在客廳裡一面看電視一面縫製拖鞋，黃父在一旁已經睡著了。
黃母推醒黃父：「回房睡去。」
黃父揉揉眼睛：「成子還沒回啊，這都幾點了？」
黃母樂滋滋：「睡你的吧，兒子今天看電影。」在他們那個年代，兩個年輕人如果去看場電影，這事兒基本就算成了。
黃父恍然大悟：「哦，原來有活動，難怪你今天一個勁兒傻樂，告訴你實話，你這兒子情商太低，沒女人緣，眼光又太高，不實際，這輩子難找媳婦。」這黃家二老的日常就是一部互懟史。
黃母煩了：「烏鴉嘴！是你親兒子啊，你這麼咒他！」
黃父嘿嘿笑：「期望越低，失望越小。」兒子三十出頭還找不著物件，老伴負主要責任，要本地的，有知識有文化有涵養，還得性格溫柔精明能幹的。難！
這時黃成開門進來，他拖著腳步，駝著背，看上去很疲憊。
他媽聞聲迎出來：「怎麼這麼晚？吃了嗎？」
黃成悶聲說：「沒。」
「給你下碗肉絲麵啊？」
「行。」
黃母扭身進廚房，一面忙活一面對外喊話：「成子，今天你二伯父送了一箱大棗來，你要不要給上次救你命的大夫送點兒？」
不提高飛還好，一提更堵心，他裝沒聽見。少頃，黃母端面條出來，黃成埋頭呼哧呼哧大吃。
黃母繼續剛才的話題：「棗兒不錯，又大又甜，雖然值不了什麼，多少是個意思。」
黃成拉著臉氣呼呼地說：「我不去。」他想不明白高飛怎麼說變臉就變臉了，更不明白的是，按他以往的脾氣如果受到這樣的冷遇他掉頭就走，這輩子老死不相往來了，可他還是惦記著她。哎！
黃母仔細掂量了一下：「那還是請人吃飯？人家可是救了你的命哪，咱得記恩！」
黃成似乎有點動心：「吃飯——」他很快否定了這荒謬的想法，「人家不會來。」
「你都還沒請怎麼知道呢？去問問吧，人家實在不肯好歹你也盡了心不是？」黃母生了兩兒一女，最優秀的就是小兒子，最操心的也就是他，人在社會上歷練，基本的人情世故他還是欠缺得很啊。
黃成心思又活動了：「也成。」
黃母看兒子的氣色和緩些，趕緊追問：「你和沈大夫的事到底怎麼樣了？要抓緊啊！」
黃成輕描淡寫說：「吹啦。」
黃母有點失落：「怎麼吹啦？不是去看電影了嗎？」黃父不失時機地嘿嘿笑了兩聲，證明自己烏鴉嘴的光榮稱號實至名歸。
夜深了，黃成靠在床頭胡思亂想毫無睡意，他覺得高飛應該不討厭他，但她對自己始終保持著距離。他不知如何開口請吃飯，想到會被她回絕就一籌莫展。
他妹妹黃蕊打著哈欠進來，她坐黃成旁邊，眼巴巴瞅著黃成發呆。
黃蕊在這個重男輕女家的地位極低，在家住陽臺，吃飯坐桌角，是底層困難群眾的代表，黃成見她還不睡覺得奇怪：「幹嗎？」
黃蕊委屈地說：「我都睡下了，媽硬扒拉我起來，我奉命來探聽你的狀況。」
黃成低吼：「正煩著呢，睡覺去！」
黃蕊可憐巴巴地坐在黃成的椅子裡，沒挪窩：「哥，有事跟我說啊，別一個人悶著，是不是人家沒瞧中你？」
見黃成不否認，黃蕊有幾分明白了，開始了政治思想工作：「不是我說你，其實哥你捯飭捯飭也挺不錯的，你就是太不修邊幅了，這樣子不容易受女人待見。」
黃成聽著似乎有了點啟發，將高飛對自己的冷淡歸結為自己的外形不走心，他好受多了。
黃蕊趁熱打鐵：「比如你這頭髮，現在誰還在家裡讓媽剪頭啊，以前那是家裡窮，現在不至於吧，你省那倆糟錢臉面可都丟盡了。」
黃成打量鏡子裡的自己，似乎有所醒悟。鏡子裡的他頭髮亂蓬蓬的，最近忙，他都沒時間去理髮，每天早晨用洗臉水隨便胡擼一把就出門。
「還有你身上這件，沒記錯的話是大哥結婚的西服吧？這件雖然新的，但不合身，誰要看得中你那才是奇了怪。」
黃成坐直身體：「這麼嚴重？」
「真的很嚴重，很嚴重，要不這樣吧，我明天替你挑幾件衣裳，這頭也帶你去剃剃，誰叫你是我最親愛的哥哥呢！」
第二天黃成趕緊去髮廊剃了個五十元的頭，衣服新買了一身，衣領硬得讓他身體僵硬，一見高飛走出醫院，他渾身血開始倒流，鼓起好幾年的勇氣走上前。
高飛今天胃病犯了，她請假提前回家，出門見到黃成，她不禁露出不耐。
黃成一接觸到她冰冷的目光，頓時矮了半截：「我正好路過……」
高飛不客氣地說：「我自己有腿。」
黃成大受打擊，喃喃道：「我懂。」
高飛煩躁地說：「不，你沒懂，我們就是一陌生人的關係……」她當然明白他的企圖，她已經很過分了，不明白他怎麼今天又出現了，非逼人說出傷人的話，太可氣。
黃成步步後退，樣子顯得可憐巴巴的：「我懂，真的。」他腳下絆了一下，差點摔倒。
高飛鬆了口氣：「你懂就好，再見！」她的胃痛加劇了，她瞥了他一眼，扭頭向車站走去。
高飛為自己對黃成的態度深感不安，她從來沒有這麼尖銳過這麼無情過。但也只能這樣。她和黃成是兩種人，不可能有任何交集。
「你們這就叫一級護理嗎？怎麼到現在都沒人來給我剪趾甲？這是什麼醫院，服務也太不規範了吧？」第二天高飛一接班，在走廊上就聽見了一個尖銳的女聲大加指責。
外科新收了一個女病人，上官飛燕，女，二十二歲。身材小巧，看上去還不到二十，髮色紅似煉鋼的爐火，手指腳趾塗著多色指甲油，她耳朵總是塞著霍爾磁性開關耳機，將年輕的護士懟得臉通紅，還特別喜歡拿生僻的醫學知識考醫生。
林子大了什麼鳥都有，在醫院幹久了，遇到的病人形形色色，高飛已經見怪不怪了。之後她聽說這個病人來頭不小，家裡有錢有背景，說白了就是個任性富家女。上官之前在醫學院讀到大二，後來因病休學，醫學知識半生不熟。護士們神煩這種半懂的，暗地都盼望著歐陽趕緊回來，歐陽肯定能對付。
下班時高飛答應了沈心去幫忙參看新男友，沈心要求她穿那件巨醜的黑呢外套，好襯托一下自己的「年輕貌美」。高飛不記得衣服放哪兒了，趁歐陽出差還沒回家她溜回去翻箱倒櫃，正找著，櫃頂一包東西突然滑落，狠狠砸了她一下。這時，一雙大手接住了她。
歐陽。
高飛怔住了，呆呆看著歐陽。
他也靜靜注視著她，離婚一個多月了，對他來說這一個月比十年還漫長，近得不到十釐米的距離，他們間隔著鴻溝。
高飛囁嚅著：「我怎麼沒聽見，你什麼時候進來的？」趁著主人不在偷溜進來，這種行徑在國外應該算私闖民宅吧？
歐陽倒是若無其事：「你沒關門。」他環視著被翻得亂七八糟的房間，「找什麼呢？」
高飛不安地解釋：「我的黑呢子外套。」歐陽準確地從抽屜裡找出來，高飛鬆了口氣：「就是它。」
歐陽卻沒打算遞給她：「你穿這件最難看。」
這件衣服當初試穿的時候他反對過，但高飛當時著了魔，就是喜歡這種「極簡美」。花了筆不菲的銀子買下之後就穿過一次，左右鄰居都說她穿上後特像她媽。
他身上的體溫汩汩地傳遞過來，她驟然心慌，以往他每次出差歸來兩個人當務之急就是解決思念之情，她不敢相信自己對他還有不可描述的念頭。
高飛接過衣服慌張道別，歐陽在身後叮囑道：「走時關好門！」
她剛關上門，忽然想起了什麼，正要掏鑰匙開門，門卻開了，她的包從裡面給遞了出來。
「謝謝！」沒等她話音落下，門在她眼前關上，高飛嘆了口氣，悄然離開。
歐陽將自己行李從箱子裡一件一件拿出來。
他原以為離開一段時間後他的心情已經全部整理好了，但當他拖著行李從計程車上下來下意識看自家的視窗，看到燈亮著，他內心抑制不住地一陣狂喜。她回來了，他會一把抱住她，狠狠將她揉進自己的胸膛，埋怨她的無情，然後原諒她。
他目睹她受驚的表情，就明白自己是自作多情。
此時，他注意到床上一疊高飛的衣物，他一把抓起來塞到櫃子裡，它們委屈地揉成了一團。過了一會兒，他將它們重新取出，重新整理整齊放回格子。
它們散發著她的氣息，那樣濃烈而真實，好像她從未離開過。
高飛一見到王健就覺得沈心太胡鬧了，太年輕了，一張圓臉純淨無瑕，眼睛清澈如春天的湖。這個年齡顯然還在窺探人生，根本不會有成家的打算。
高飛大大方方地走到這個年輕男孩面前：「王健吧？我是高飛，沈心有事會晚到一會。」
王健一笑，嘴角分別有兩個淺淺的小窩：「你和沈心說的一樣。」
高飛樂了，覺得和對方的距離一下拉近了：「估計沒說我什麼好話。」
王健真誠地說：「她說你漂亮，有氣質。」
王健和沈心在一起無話不說，說得最多的就是高飛，王健小時候搬過幾次家，經常轉學，他沒什麼朋友，挺羨慕沈心和高飛的關係。
王健手機響起，他接電話後遞給高飛：「沈心找你。」
沈心聲音從電話裡傳出，神神秘秘的：「我小聲點說話，你聽得到嗎？」
高飛不無疑惑，電話裡沈心低聲說：「你和王健多聊會啊，我有點事兒，現在還不方便離開……」
高飛狐疑：「什麼事？」
沈心聲音低得幾乎聽不見：「姨媽給我介紹一物件，人還沒到，我得見一眼再找理由開溜……」
高飛大驚：「相……」她意識到王健在，忙壓低聲音，「你瘋啦！」
沈心一點羞愧心都沒有：「我那不是之前就安排好了的嗎？本來拒絕的，姨媽太為難，我就勉強應付應付，我人就在附近，所以，你就和王健多聊會兒，別讓他到處亂走，萬一撞見就慘了！？」
高飛開始流汗了：「我可沒這能力！」
高飛掛了電話後坐立不安，王健關切地看著她：「沈心說她臨時有事，晚半小時來。」
高飛訕訕地，不知說什麼才好，王健看她表情凝重，體貼地說：「你要有事就先走吧，我就在這兒等她。」
高飛苦著臉說：「她要我就待在這兒。」沈心讓她守住王健，她倒覺著自己像個人質。
歐陽忽然撞見高飛和一個至少小她五歲的少男在咖啡廳裡大方聊著，心如同被一把手術刀切過。婚前高飛和男人都沒什麼接觸，除了病人。她情商低，不懂眉來眼去。而現在，剛離婚的她和一個年輕陌生男人的距離不到一米，談笑風生。
歐陽坐到高飛背後的咖啡桌旁，他可以清楚聽見高飛和對方的對話。
「你多大？」