1
面試那天，臨時被叫去人事部換墨盒，楊川手不熟，染了幾個指頭的黑。
就是去洗手的時候，盥洗臺的大鏡子照進一個人。楊川抬頭看了眼鏡子，她黑髮紅唇，不是特別漂亮，但那利落灑脫的舉止，有種強大又冷靜的美。
一如鏡子裡的所有女人，她也左顧右盼，整理著頭髮。楊川知趣，低下頭把泡沫衝淨，甩了甩手，正要離開。
「等等，來幫個忙。」她看著鏡子。
「我？」楊川奇異，他根本不認識她。
「我後面有根白頭髮，不知怎麼長的。」她擰著脖子，有點費勁的樣子，「還揭竿而起，翹起來了。」
她的短髮很黑，濃過最深的夜色，哪裡有什麼白頭髮。
「我夠不著，你幫我拔掉，過來呀。」她皺皺眉，好像在跟熟人說話。
楊川只得走近，必須得這麼近，才能察看她的髮絲，這真有點尷尬，他把身體拉遠，努力往前伸著頭，彆扭的姿勢。
她的頭髮黑亮滑順，散發著淡淡的很乾淨的香氣。
「看見沒有？」
「嗯。」他發現了，細細的一絲小白髮，微微曳著。
「拔掉。」
「好。」他笨手笨腳地拈起來，想了想說，「可能會疼一下。」
「別廢話，快點！」
他這才扯了下來，她回過頭，拈過這根頭髮說：「可憐白髮生。」
轉身走開幾步，又停住，楊川以為她要補一句謝，誰知她說：「你別以為我很老。」
她當然不老，只看面貌，她甚至比玫玫還小，只是那份氣場是玫玫再長十年也未必有的，玫玫是那樣小鳥般怯怯地、永遠無助地躲在他背後的女孩。
玫玫在等他，她剛從行政部溜出來，面試的是他，緊張的卻是她，絞著雙手，憂心忡忡地轉來轉去。
「戴眼鏡的那個男的說什麼沒有？他是人事部經理呀。」
「那個胖子呢，那個胖子為難你沒有呀？他有時很兇的。」
「自我感覺好嗎？不會有問題吧？阿彌陀佛，我這給你求了一上午的佛了。」
楊川少不得好言安慰她一番：放心吧，沒那麼差，就算進不了外銷部，做保安也行，就算做不了保安，掃地的也幹，一定能打進你們公司，一定能天天一起上班下班，一定，一定在你身邊。
玫玫笑了，眼裡瑩瑩閃閃，走廊上人多，她只能捏捏他的手。
2
他那刻的心情真是不無感慨。
十六歲那年他就給她承諾，雖然那時不懂什麼，但從不後悔說過的那些話。
他說十八歲他們要一起上大學，去同一個城市，讀同一所學校，坐在一個教室，一起去飯堂打飯。
他說二十二歲他們要一起畢業，留在同一個地方，進同一間公司，買一套房子，一起吃早餐上班，一起回家做飯。
他說二十六歲他們要結婚，她要穿雪白的婚紗，長髮上戴頂金色的小皇冠，也穿火紅的旗袍，鬢邊插著紅玫瑰。他們要去最美的地方度蜜月，什麼地方最美，其實那時他和她也不知道。
這樣的愛情很土氣吧，可那就是他們的故事。這麼多年下來，誰也離不開誰了，他是她的骨頭，她是他的肉。沒有他，她總是虛軟軟地立不住腳；她不在身邊，他總是空懸懸地時刻牽掛。
其實，也有段不在一起的時間，還真不短，一年十一個月零四天。
畢業的時候，省城有家大國企來學校招人，他被選上了，玫玫沒有，不過也找了個不錯的單位，面試筆試很順利，都準備試用了，偏巧玫玫媽那段時間胃潰瘍住院，要她回來方便照應。當時楊川也想跟著回來，但國企的合同簽得死，違約要賠筆錢，他家境一般，這筆錢不是小數目，於是兩人商量著先這樣，等等再看。
一年十一個月零四天好長啊，每一天都是搓成無數粒分秒捏著過的，電話容易，影片也不難，但聲音再近，面容再真，都不算此時此地在一起。
那是不一樣的。
她半夜發燒肚子疼，不敢吵醒父母，也不會打車去醫院，只是抱著電話對他哭。她熬夜寫的報告被主管改錯了資料，經理罵的卻是她，她也不會申辯，也不敢抱怨，只會在盥洗室裡抱著電話對他哭。想從前朝朝暮暮的甜美，她哭，無端擔憂將來的路向，她也哭，哭是她應對這紛雜世界的唯一方式。可不是每個人都會心疼那些眼淚，除了他。
既然沒有那麼長的手臂，穿越迢迢的空間去擦她臉上的淚，那他只能整個人回來。
這是承諾。
3
楊川覺得自己像頭牲口，被人拉出來就走兩步那種。
姚經理帶他進了外銷部辦公室，人人都在對著電腦忙，也有說電話的，站著說的，夾在脖子和肩膀中間說的，語速都很急很忙，好像稍微慢點地球就會停止轉動。
所以當姚經理說，這是楊川，新來的跟單員，你們誰帶帶？他們也是邊看過來一眼，邊笑笑點頭，而鍵盤上的手指沒停，話筒邊的嘴在繼續。
在外銷部裡，跟單員和業務員是最緊密的搭檔，業務員拼死拼活搶來的單子能否完美成交，全靠跟單員的聰明老練，誰願意找個生手來冒險呢。
最多不過一分鐘的停頓，他卻覺得分外漫長，等著誰把自己領走，有種低微的巴望和恓惶。
「我要他。」聲音從靠窗的位置傳來，辦公桌的藍色屏風遮住了她的臉，只看見高揚的左臂，像拍賣行的舉手。
「外銷部的女超人，喻華。」姚經理很高興，「楊川，你運氣不錯。」
她這才站起來，黑髮紅唇，利落灑脫，唇邊一點笑，「已經見過了。」
他也笑了，也許是緊張，也許是緊張之後的放鬆，一時竟沒想到什麼得體的話，只是點點頭。直到這天中午下班，他才好不容易想出幾句「榮幸感謝指教包涵」之類的場面話，在心裡練了好幾遍，可說出來的時候還是很生硬。
喻華嘲弄地看著他：「你一個老實人，何必為難自己說這些？」
他臉紅了。
走出門就見到玫玫在樓梯口翹望，這時喻華回頭問：「要不要跟我去吃飯？飯堂很差勁，我知道一個好地方，全公司只有我知道。」
他遲疑著該怎樣回答，玫玫已經迎上來，挽了他的胳膊，溫柔親熱地跟喻華說話，怯怯地但不無驕傲地笑著：「喻華，他是我男朋友，以後就交給你了，拜託多多調教。」
喻華反應得那麼敏捷，話音未落，她已經咯咯地笑了：「怎麼調教？一邊調戲一邊教？」
玫玫也被逗樂了：「你隨意，想怎麼調戲就怎麼調戲，只要你不嫌棄。」
楊川有些窘，喻華笑著看看他，沒再說下去。
就這樣，他成了喻華的搭檔。這的確是個強大的女孩，連續兩年當選金牌業務員，做起事來就像踩著幾個風火輪，英語口語又那麼流利鏗鏘，據說她的銷售通常都在十分鐘內搞定，一邊約見大客戶，一邊在路上又敲下幾個小客戶。
她和客戶談訂單，談笑風生卻滴水不漏，轉過身來看樣品，眼光又是極其銳利，一點色差和瑕疵都矇混不了。她還罵人，楊川來的第三天就見識到。有批到西班牙的貨，貨代搞錯了交貨時間，喻華帶著他衝去人家的公司，劈頭蓋臉就一陣狠罵，那個男操作都快被她罵哭了。
出了門來喻華突然回頭看楊川，想來那時他的表情也有幾分震驚，不及調整，喻華問：「怎麼，嚇傻了？」
楊川直言：「那倒沒有，不過我是有點膽小。」
「放心，我捨不得罵你哦。」她調侃著，見他有些不自在，又咯咯笑道，「你還真害臊了，這才叫一邊調戲一邊教呢。」
4
可是真的，和喻華搭檔，這兩年四個月零十二天，她沒罵過他。
這很罕見，相處下來目睹耳聞她罵過經理罵過同事罵過客戶，當然都是工作上的事，她真厲害，句句都辣，可句句都在點子上，而且神色冷靜思路清晰，即使被罵的人感覺訕訕，也能心服口服。
記得他跟的第一個單，新手吧，難免手忙腳亂，出貨時包裝箱貼少了個標識，發現的時候，貨都到碼頭了。那是個溼冷的春夜，他趕到貨倉，卻發現喻華已經在那兒忙了。
他很愧疚：「真對不起，你回去吧，今晚我一定——」
「把那個箱子搬下來，你有力氣，負責搬箱子。」喻華打斷他，「哪來的時間說廢話。」
「我不想連累你——」他搬著貨箱，看她麻利地貼著不乾膠。
「一條繩上的兩隻螞蚱不就是連著累的嗎？」她戲謔地說，卻語氣輕鬆。
那是很累的活兒，兩千箱貨，兩千次重複枯燥地抬手低頭，凌晨兩點多才完工，她累了，敲著後頸，捶腰，攤開兩掌看看，貼膠紙貼得滿手灰黑髒，她皺眉。
整晚他都在不安，他想，隨便罵幾句吧，或者埋怨幾句也行。
誰知她突然笑了：「我得謝天謝地呢。」
「什麼？」
「幸好貨還沒上船，能救得回來。」
「我的錯，該批評該扣錢的我都認。」
「少來了，你是我見過的失誤含量最低的新手。」隨即又笑著補道，「這句不是調戲，是表揚哦。」
走出門，春寒細細，凌晨街邊寂寥，遠遠卻見一蓬炭火。
喻華歡聲指道：「烤肉串！那邊是不是烤肉串啊兄弟？」
楊川說：「是啊。」
「你帶錢包了嗎？」
「帶了。」
「錢包裡有錢嗎？」
「有啊。」
喻華瞪他：「那你幹嗎不請我吃？」
他笑著說好。
好像她的心情因烤肉串變得特別好，黑冷的街頭，暖紅的炭火，暗暗地映著她的笑靨。她吃烤肉串的樣子就像個小姑娘，你在小學校門口隨便能見到的小姑娘神態，又著急又嬌憨，那心思是很單純的，輕易就歡天喜地了。
走的時候，楊川打包了四串，小心地抓在手裡。
喻華很伶俐：「給玫玫的？」
「嗯，不過她可能睡了。」
「睡了還打包，過夜就不好吃了。」
「我是怕她會醒，醒的時候突然想吃什麼東西，當然她要是不醒就不用吃了。」楊川覺得自己很囉唆。
喻華笑笑，片刻才說：「玫玫真幸福。」
5
其實細細回想，寫在紙上的那次，算不算呢？
喻華有個客戶是伊朗的採購商，那年秋天來看廠，因為這次採購的電腦桌量比較大，原來的工廠應付不來，恰好楊川有個朋友阿章開了家傢俱廠，他好心幫人，就極力推薦給喻華。
當時喻華就說：「其實做熟人的生意很冒險。」
楊川不解：「這是雙贏啊，採購商需要貨源，阿章的廠需要訂單。」
喻華看看他：「你信他們嗎？」
楊川笑了：「當然信了，我們從小玩到大的，他人很好的。」
喻華不笑：「我不管他好不好，反正我信的是你。」
開始挺順利的，談判下訂單做pi（proformainvoice，形式發票）籤協議。喻華出手總是不同凡響，伊朗採購商跟阿章的傢俱廠簽了五年的協議，每個月三個訂單。阿章的廠第一次接外單，一家老小上上下下高興得不行，天天打電話要請楊川和喻華吃飯。喻華不去，淡淡道：「吃個飯就熟了，熟人開口要錢，就難了。」
阿章的電話後來就少了，少到沒有了，甚至楊川打過去也不接，一次又一次地不接。
楊川很信他，從小玩大的朋友，阿章的爸媽兄姐也親如自己的家人，先前喻華因為他的面子，有意把佣金壓低了許多，平常都是按總金額的3%，這次只在單價的基礎上每張加10元，當時阿章的媽媽還感動得要命，摟著喻華的肩膀說：「我們不會讓你白辛苦的，這麼年輕的女孩子到處跑真挺不容易的。」
眼看支付的時間一拖再拖，他才開始擔心，卻在喻華面前幫阿章找藉口，會計出差啊，趕訂單很忙啊，資金週轉不開啊，他心眼實，哪裡會說什麼圓溜溜的謊，幸好喻華也不懷疑，每次只說：「行啊，沒關係。」
他厚著臉皮硬著頭皮，終於有一晚在阿章家裡攤了牌，這個他從小玩到大的朋友，開口就嘆氣：「哥們兒啊，不是不想給你們佣金，而是這個單我們根本就沒利潤啊，你看這一大家子都靠我，我爸媽想去歐洲玩一趟都捨不得，什麼都升價，工人天天要加薪，這日子還要不要人活？」
他什麼也沒說，出了門，在街上漫無目的地走，走了大半夜。
第二天上班，卻是興沖沖的模樣，把一個厚厚的信封放在喻華面前：「2000套，每套10元，你數數對不對，阿章他們特別感謝你，總想請你出來吃飯。」