第一眼，江就喜歡她。
女孩長得像個很乖的娃娃，不十分漂亮，總是溫文柔順的樣子。新生晚會上一眾人擁搶著吃東西，她落在後面，抱著書包，微笑著卻不知所措，讓他心疼。是的，江對愛情最初的感覺，就是對一個人的，心疼。
他對女孩子沒有經驗，每天見到她，還沒打招呼就先紅了臉。那女孩，後來他們暱稱娃娃的女孩，也是很靦腆的。所以他們的招呼不是很輕，輕得幾乎聽不見，就是含糊草率，一擦肩就過去了。
江想，再等等吧，等我攢點兒勇氣，我就約她。
可女孩沒等，或者說其他人沒等，大一開學不到兩個月，一個外系的師兄就追到了她。有時她真像個娃娃，單純而不曉得抗拒，在球場邊看足球，那師兄大咧咧地跑過來嚷：「嗨，幫我拿會兒衣服！」她就乖乖地抱著那堆臭烘烘的衣服，站在那裡一直等。球賽結束了，人走完了，那小子汗淋淋地走過來，笑嘻嘻地說：「呵，你還在啊！有男朋友嗎？」她老實地搖搖頭。「那我做你男朋友吧。」他隨手就摟住她的肩，她想不出什麼理由說不，只好這樣跟了他走。
江難過了一陣，還是覺得喜歡她。他是那種慢悠悠的人，從不會太激烈的舉動，但他柔韌，那種需要恆心和耐力的柔韌。最難過的時候，他也只是一個人跑到大操場上坐了半夜，抬頭，滿天的星星晶瑩地圍著他，他想，沒關係，誰說她一定嫁給那個人。
週五早上一二節通常是沒課的，同學們喜歡晚起，吃了早餐直接到體育館上排球課。那次排球課娃娃暈倒了，沒吃早餐血糖低。同屋的女生說：「師兄一早就拿來大堆球衣讓她洗，說是晚上等著穿，她哪裡有空吃早餐？」他站在人群外面，看著大家圍著她喂糖水，她的臉色淡得像紙，他覺得心又開始疼。
那以後的每個週五早上，七點之前，江一定會買來早餐送到她宿舍。這簡單的舉動，他堅持了四年。儘管後來娃娃和師兄分開，她不必趕早洗那些球衣，儘管後來週五早上的課程變了，不再有睡懶覺的美好時光，他仍然堅持。
想起那些他送早餐的日子，還是讓人不禁莞爾的。那是一個羞澀的男生對自己的挑戰，他低著頭，手裡緊緊攥著食品袋，在女生宿舍門口傻站著。他得等一個班裡的女生，求人家幫他帶上去。那些女孩子總是不放過他：「為什麼給娃娃不給我？」「哈哈，你暗戀娃娃啊，小心師兄跟你決鬥！」「要送就送值錢的，幾個包子太寒磣了吧！」他只能笑，盡力把窘迫壓下去，然而臉還是紅得很慘。
娃娃接受了那些早餐，那個時候，送上來的東西太多了，絲帶扎著的金莎朱古力，大束大束的玫瑰花，還有大的小的毛茸茸的玩具，她不大懂得拒絕，和師兄的短暫戀情也沒教會她選擇，大二的聖誕節，那個花店的小老闆，抬來了九百九十九朵玫瑰，她們小小的宿舍淪陷在玫瑰的海洋，在人們的驚歎和豔羨裡，她只好任他拉住自己的手。
也是那個聖誕節，也是那晚，江在遊園會上正拼命地爬上竹竿奪取錦旗。那是個以捉弄人為樂事的晚會，要想拿頭獎，就得有甘於被大眾取樂的勇氣。他學蛤蟆跳，被人畫豬鼻子，水槍射得大衣一片溼。我們知道他不是個能瘋的人，他紅著臉，以解高數的嚴謹和認真對待那些無聊人的遊戲。每一陣鬨笑聲，都在衝擊他自尊的底線。是，他想拿頭獎，因為那年的頭獎獎品，是一個半人大的限量版比卡丘玩具。他知道，娃娃最喜歡這個。
他筋疲力盡地抱著比卡丘去找她，她已經和花店小老闆出去了，滿屋子都是玫瑰，紅得讓人想哭。他把比卡丘端端正正地擺在她桌上，鬆了口氣似的。同屋的女生不忍，「江，你這是何苦呢？」他什麼也沒說，轉身走了，衣服背後那片水漬還溼亮亮的。
下個週五早上，他的早餐還是準時送來，看上去他沒什麼變化，永遠有些羞澀，羞澀卻不退縮。慢慢地，誰都不敢再笑他。她們班的女生，自發約定的，每個週五輪一個人早早下去接他的早餐，免得他苦等。他的心事都在那簡單的早餐裡，春天有新鮮的蔬菜米卷，夏天有清淡的米粥鹹菜，秋天有醇香的牛腩河粉，冬天有滾燙的雞蛋肉粽。春夏秋冬，無論風雨寒暑，這是一個老實人虔誠的愛情儀式。
那次他們去g城實習，全班過海到島上玩，渡船半個小時一班，準時，不等人。回來的時候，江和同學們已經上了船，卻不見娃娃她們，有人說她們要買珍珠粉，磨磨蹭蹭地挑，乾脆讓她們坐下一班船吧。本來這也沒什麼，可是船開了幾丈遠的時候，那幾個女孩子慌慌張張地跑回來，站在岸上又叫又跳的，江在船頭，他看到娃娃，那副惶惶的神態，他的心裡又那麼一疼，也不多想，就跳了船。
說老實話，這動作一點兒也不瀟灑利落，他水性差極，狼狽不堪地拍打上岸，整個一隻溼淋淋的鴨子，女孩子們忍不住笑，笑罷又覺得眼眶有點熱。娃娃知道他是為自己來的，還是不禁多問了一句：「你回來想幹嗎啊？」他渾身溼著，用手抹了把臉，清清楚楚地說：「想和你在一起。」
這次，娃娃聽到心裡去了。
他們終於走到一起，周圍人比他們還高興，好像如願以償的是自己。只是，時間已經到了大四的第二學期。
大家戲稱這是黃昏戀，因為課就要上完了，行裝已經收拾了一半，大學時代眼看就結束了。班上是一種惶惶的氣息，有人徹夜歡歌，有人買酒圖醉，有人腳步匆匆，而他倆，卻安安靜靜的。黃昏的校園道上，兩個人提著飯盆牽著手一圈圈地散步，自習課回過頭看，兩個人把兜裡的零錢擺了一桌，笑嘻嘻地合計著夠不夠吃一份牛扒。他們好像是另一個世界的人，沒有東西能干擾到他們的戀愛，那大器晚成卻又如日初升的愛情。
不是沒說過將來，娃娃和江來自兩個城市，這兩個城市算不上很遠，只是沒有直達的火車，江算過，計上坐巴士轉火車再坐巴士的所有時間，要十三個小時。
娃娃說：「咱們才剛剛開始，還沒到定下一輩子那步。」
江心想，我這邊早到那步了。
娃娃又說：「我想還是順其自然，這樣大家不必太緊張。」
江說：「好，我每個週末都去看你。」
這話做起來並不容易。第一年，江剛入公司，加班的任務特別多，總要忙到週六下午才有空，他常常是下了班就百米衝刺似的往汽車站跑，坐兩個半小時的巴士，到省城火車站，擠七八個小時的火車，再轉車，坐上三個小時，到了娃娃的城市，已經是半夜。他就在候車室的長椅上躺一躺，看看天亮了，才一口氣跑到娃娃家，兩個人大清早地在湖邊牽著手散步，又歡喜又緊張，時間太快，話又太多，吃了中午飯江就得走，不然趕不上下午的那班火車。