那年秋天，河山並沒有愛上誰的打算，雖然表妹很熱心，一個勁兒地要給他介紹。他推不掉，就怏怏地去了一趟，好像開會列席，上班簽到。
已經忘了是哪間茶館了，只記得那天喝的是鐵觀音，淡淡的茶香。那個女孩叫小雯，說話細聲細氣的，他暗裡嘀咕了一句「真是不比蚊子響啊」，為這個，他竟順便記住了她的名字。
河山還是沒有愛上誰的打算，一是他現在什麼也沒有，連住處也是公司的樓梯間，又矮又溼，要使了狠勁才塞得下一床，一桌。薄薄的門外，整日里有無數只腳上下往來，把他的午覺踩扁碾碎，他恨恨地罵，帝國主義的鐵蹄！
再就是，那個叫小雯的女孩沒有激發他多大的熱情。她太平淡，平淡得一轉身離開，他已經記不起她的模樣。
表妹不死心，隔幾天打電話遊說一番，再後來，就不只是說說，她變著法制造機會。
這天河山要她送份急用的資料，出門前表妹打電話說腦袋疼，只好交代小雯中午順路送來。「真的順路呢，小雯家就在附近。」表妹笑嘻嘻的。河山哼的一聲回敬：「你真是腦袋疼嗎？講大話嘴巴就不疼？」
小雯很快到了，河山站在門口對她說謝，再打量一眼，她還是個平淡的女孩。屋子太窄，他沒打算讓她進去，但是小雯細聲細氣地說：「我能喝杯水嗎？」河山有些歉意，秋老虎的天氣，女孩鼻尖上沁著汗，畢竟麻煩人家跑一趟，連口水都不請人喝，太說不過去。
他有點兒尷尬地招呼她進門，這尷尬很切實，單身男人的宿舍常年都像抄家現場。河山把床上的衣服被子卷雪球似的一堆，空出一點坐的地方。然後是找水，他的屋子從來沒煮過開水，嫌麻煩，就整箱買純淨水。現在他翻來翻去都是空瓶子，出了一身的汗，可不是那麼巧，純淨水都喝完了。
小雯耐心地坐在那兒，很安靜地等。河山窘迫地說：「你等會兒，我很快回來。」他去了只有兩分鐘，去樓下傳達室討了碗熱水，真難為情，他連個像樣的杯都沒有。回來一看，覺得屋裡好像亮了些。
那是因為桌子，桌子原本橫七雜八地擠著書、報紙、唱片、球拍、啤酒罐、塑膠袋，吃剩的麵碗，或許書報下面還壓著某天失蹤的一隻襪子，河山心虛地想。而現在不同了，唱片在書上，書在報紙上，一摞齊齊整整地擺在桌角，空啤酒罐和剩麵碗收到塑膠袋裡，紮緊了口放在門邊，桌子擦了，明亮開闊，黑色的筆架旁，赫然坐著一個紅蘋果，又光鮮又活潑。
小雯有點慌：「不好意思，我閒著就把桌子理一理，你不喜歡是吧，動了你的東西——」
河山忙把水端過去：「沒關係，沒關係，嘿，不好意思的應該是我，衛生間大的地方，亂得像個狗窩。」他說著用手指指門楣，上面有他即興嘲弄式的幾筆書法，「維生間」。「賴以維生的樓梯間，不比衛生間好多少。」他自嘲。
小雯笑了，這女孩笑起來很溫暖，像朦朧的晨曦：「沒那麼糟糕，至少是個自己的地方，你看，你的名字河山，河有水，山有云，不如就叫水雲間？」
河山心裡一動，嘴上卻仍在笑她：「你們女孩真浪漫，這樣的屋子都可以美其名曰，那這碗白開水不是也成了茶？」小雯飛快地回道：「就叫玻璃茶。」他們繼續逗趣：「外面那水泥樓梯呢？」「就叫上下求索。」「大門口那個堆滿垃圾的碎石坡呢？」「不妨就叫吉隆坡。」兩個人同時笑起來，河山好久沒這麼開懷地笑過了。
送小雯出門時，河山突然想起問：「對了，我桌子上那個蘋果——」小雯笑，「噢，那是同事給的，我看放在那兒挺美的。」
晚上臨睡前河山又想起這話，細看看，紅蘋果，黑筆架，甜美富足的香氣，確實挺美的，他也就一直沒捨得吃。
小雯再來的時候，除了捎去表妹交代的最新資料，手上還捧了盆植物。這次河山有進步，屋子草草地拾弄一下，他見小雯踮高腳把那盆植物放在窄窄的窗臺上，插嘴說：「恐怕會白費了你的好心，我沒心思理它，更何況在這麼個地方，不知何時就搬了。」小雯回頭笑一笑：「自己住的地方，哪怕住一天，也要好好過，就像家一樣。」