河山的心又動了一動，他覺得這句話很有意思，很值得想一想，但是一群人正上樓，腳步踢踏地踩過他的門，他皺著眉頭嘆氣：「家？你聽聽，鐵蹄下的家嗎？」小雯豎了一根手指在嘴前，讓他安靜：「你換種想法聽，來我跟你打個賭，我猜剛才上去那個腳步聲是個穿運動鞋的女孩，她今天的心情很不錯！」河山又給她逗樂了，小姑娘挺有意思的，她就有這個本事，讓你在百無聊賴裡發現一些有趣，這個她可一點都不平淡。
資料越送越多，兩人也越來越熟。河山的水雲間是一點一點變，有時候他自己都糊塗，什麼時候多了個新暖瓶，柔軟的鵝黃色，牆上掛了木框的版畫，淡藍色的江南水鄉。他感覺到一些細節的方便，牙籤在玉米形狀的牙籤盒，紙巾在森林小屋造型的紙巾筒，所有的鞋刷鞋油都安放在牆角的小盒子裡，熬夜寫稿的時候，拉開抽屜有成罐的蛋糕和立頓綠茶茶包。而此時，窗臺上那盆不知名字的植物已經開了花，閒閒地吐著清香，他覺得很舒服。叫作水雲間也好，他喜歡這個自己的地方。
他也喜歡她，他想，是的，這喜歡如朦朧的晨曦，暖洋洋的，和煦，溫暾，但好像欠些火候，這個時候，盧璇出現了，她是那種漂亮熱情的女孩，讓人看多一眼就心跳加劇，她愛上河山，就當著大庭廣眾嚷出來，同事們圍著他們起鬨，河山紅了臉，找不出拒絕的理由。
而小雯，還是一趟趟為表妹跑腿，一如往常地勤快妥帖。這天，河山擺了求人的笑臉：「小雯，我知道你最能幹，這幾天我出差，正好請你把水雲間佈置一下。」他取出備用鑰匙和一沓錢，有點訕訕的：「我有個女同事，下週會來做客。」
小雯愣了愣，馬上好像明白過來似的「噢」了一聲，然後就笑笑地接過來，好像若無其事，但也再沒說什麼。
這南方，一場冷空氣就入冬了。河山出差回來，盧璇已經等在車站。路上寒風凜冽，他倆談笑著一同回到水雲間。開門的時候，河山突然有些擔憂，小雯會不會改變主意，她很可能改變主意的，憑什麼呢？憑什麼給別的女人佈置一個幽會的場所？門開的時候他長長地舒了口氣，同時聽到盧璇驚豔的尖叫聲：「哇，你這破樓梯間原來這麼有情調，真雅緻，真舒服！」河山只是笑，其實那笑裡還有著感激，小雯這樣的用心出乎他的意料，她用心得讓他有點酸楚。盧璇在轉圈，扯扯碎花窗簾，摸摸淺綠色的床單，看看橙色地毯的圖案：「哇，這簡直是個溫馨的小家，如果牆上再掛一張結婚像，河山，我會以為自己是第三者插足幸福家庭！」
這時盧璇看見擺在門口的棉拖鞋，小雯善解人意，好像知道天會冷，特意買了兩雙情侶棉拖鞋，粉藍色的兩隻小熊在鞋面上生動著。盧璇嚷著高跟鞋走得腳疼，很自覺地要換鞋。見她興致勃勃地準備往腳上套，河山突然有點心疼，這麼漂亮的拖鞋，小雯肯定是喜歡的，她來了許多次都沒穿過一雙好拖鞋。他想著，不由得說：「別換了，等會兒還出去吃飯呢。」順手把那雙拖鞋原樣擺好，不注意盧璇的不高興。
拿杯子倒水的時候，河山又犯了同樣的遲疑。暖瓶的水很燙，像是早上才煮的，小雯買了兩個新的陶瓷杯，洗得白亮。他想起她第一次來，他給她裝水的破碗，不忍心起來，想想，拿了個一次性紙杯倒水給盧璇。
女人的直覺是不可理喻的，或者是河山的恍惚令人起疑，盧璇喝著水問：「我才不信這屋子是你自己收拾的，看看你辦公室的桌子就知道你是個懶人。」河山應道：「噢，是我表妹的朋友。」「她是鐘點工還是家政工？」「嗯——」河山心不在焉地答，他正盯著盧璇閒著的那隻手，它有意無意地扯著燈罩的小線頭，河山記得這燈罩，別人淘汰的舊東西，破爛得不像話，是小雯，親手買的米色麻布，一道道不嫌煩地壓出條紋褶子，再用粗針一線一針地縫好的，現在盧璇那染了蔻丹的手指無聊地扯著線頭，眼看就要扯長了，他忍不住大聲起來：「別扯那個燈罩，小雯花了不少心思縫的。」
盧璇冷笑一聲：「說老實話了吧，原來還有個小雯，我說呢，哪個鐘點工能把牆紙每一寸都壓得這麼漂亮，哪個家政工能給暖瓶織個彩色毛線套？」她抓起手袋憤憤離去，河山想該追一下吧，他跟著出門，外面風急，「啪」的一聲把門關上，他回頭看看，突然想起什麼也沒帶。
他抱著肩跑到傳達室打電話，小雯的聲音聽不出感情，他討好地說：「我從水雲間出來沒帶鑰匙，風把門關上了，現在我冷得不行，連杯熱的玻璃茶也沒有，只好在吉隆坡跑來跑去上下求索地熱身。」這時他打了個響亮的噴嚏，小雯嘆口氣說，「好吧。」放下電話他覺得心裡開始踏實，這時天剛擦黑，冬天的夜分外荒涼，這個城市可以很冷，亦可以很暖，而冷暖此刻只取決於一道門，幸虧有一把備用鑰匙在小雯那裡，這個念頭忽然很奇怪地令他有一種相依為命的感覺，他真想她。
小雯很久才到，河山哆嗦著牙問：「你家不是很近嗎？這麼久沒什麼事吧？」小雯看了他一眼，把鑰匙遞過去，準備走的樣子：「其實我家一點都不近，我過來，搭計程車都得大半個鐘頭。」
河山一愣，噴嚏適時地響了幾個，他狼狽又虛弱地懇求：「我頭昏，發熱，給我弄點吃的再走行嗎？」
被子很暖，新洗的床單散發著芬芳，河山老老實實地躺著，開了點音樂，輕輕地，他看著小雯忙活的身影，她的動作利索而優雅，河山沒有廚房炊具，但是唯一的電飯煲和簡單的材料難不倒小雯，冬菇火腿面煮出連綿的香味，暖熱的蒸汽在小房間裡氤氳，連燈光都朦朧溫暖了，他閉上眼，無盡地舒適和安然，這家的香味兒。
好像睡了一覺，他自夢中醒來：「小雯——」小雯忙過來問：「你要什麼？」河山看她，很細很細地說，「還能要什麼，這個時候，我再不要你的手，我就比豬還蠢了。」他順勢拉過她的手，她的手不出所料，很暖。小雯低下頭細聲細氣嗔了一句：「豬哪有你蠢啊？」
去年底我和河山的表妹去參觀他倆的新居，房子很敞亮，他們的小男孩快樂地跑來跑去，這個溫馨的家無處不體現著女主人的智慧和愛心。小雯切水果的時候，河山笑著對我說：「陳老師，我看到你在《廣州日報》的文章，你說女人要收拾一個男人，是從收拾他的屋子開始的，呵呵。」我還沒答話，河山的表妹快嘴地搶過去：「還不美死你了，結果給你收拾出這麼幸福的家！」