從教堂塔樓大鐘旁路過，他發現時間已很緊迫。他把課本緊緊夾在胳膊底下，開始加快步伐，不再吊兒郎當地、懶洋洋地走路。但不久他又放慢了腳步。夏日正午的炎熱，弄得他懶散無力。本來嘛，他覺得及時趕去上希臘語課，壓根兒就不是那麼緊要。於是，他慢悠悠地順著石子路往前走。石子路通向學校，噴射出令人窒息的灼熱。到了學校，他發覺自己已遲到十分鐘。有那麼一瞬間，他腦子裡曾冒出一個念頭，是不是最好該打道回府。但一想到今天吃飯，家裡又要搞長而又長的禱告，他便感到十分痛苦，因此決定還是去教室，並猛一用勁推開了教室的門。
他的突然出現引起了幾個同學的注意。教室後排有人輕蔑地哧哧一笑，前面第一排座位上，迎接他的也只是幾張掛著譏誚笑意的面孔。老師面帶得意的微笑，從講臺上看著他，並壓低了聲音，似含蔑視地說道：「利普曼，如果你哪次準點來了，那倒真是一個奇蹟呢。你平常缺少的勤奮與毅力，在遲到這事兒上倒是發揚光大了。」
這時教室裡響起一片咯咯的笑聲，其間還夾雜著低低的、怪聲怪氣的下泛音。大家全拿眼瞄著利普曼。
利普曼未吱一聲，臉上漠無表情。但是，從一張張樂開了花的臉孔旁經過，朝自己座位走去時，他感到很難保持平靜。一種深深的痛苦，一種強忍著的狂怒，在他心底燃燒。經常他經受這種難堪的場面，也次次如此。他機械地開啟課本，連頁碼也不看一眼，只心不在焉地望著書上的字母出神，直望得那一個個字母化作顫抖的黑色旋渦，在眼前飛旋。教室裡所有的言語和聲音，漸漸模糊起來，形成一片毫無意義的哭聲，在他耳鼓裡轟鳴，很是難聽。周圍這一切的冷漠，鉛一般沉重地壓在他身上。
他凳子前面，有幾點陽光在嬉戲。它們像歡呼雀躍的孩子，旋著五彩的圈兒。那閃閃發亮的顏色，又像柔軟的白手似地從斜面課桌上掠過。利普曼好奇地盯著它們，卻又是視而未見。他自顧自的夢著什麼，精神不太集中。就是在昨天晚上，一樁偶然的小事又將生活之鏡擺到了他面前。昨天，他帶著課本回家，遇上了幾個同齡人，大學生呀，少尉呀什麼的。這些人過去很喜歡他，可這時跟他打招呼，卻面帶少見的輕蔑和不言的驕傲，因為他現在還和那些毛孩子中學生坐在一起，還得聽那些老掉牙的廢話，那些用於巴巴的聲音彈出的陳詞濫調。
他覺得嗓子眼裡有什麼東西堵著，像是一聲憤怒、絕望的狂笑。自己沒像小孩子似地撲倒在地，哭哭啼啼，連他本人也幾乎感到驚訝了。而且，自己居然沒有跳起來啐他們一口！
他慢慢地恢復了幾分平靜，因為他已開始分解自己的痛苦。
他用極度的冷漠，用極度的痛苦才能產生的極度的冷漠，解剖這份苦痛。難道只有他一個人遭受這樣的命運麼？他知道，還有成百上千的人遭受與他同樣的命運，還知道，這是他生活中每天都要發生的悲劇。但在他看來，沒有任何人像他一樣，感到這悲劇是如此的痛切。一個混混兒——世界上該還有多少這種人啊！但是，一想到那個開頭，一想到那場第一次讓他跌倒的考試，他總是不勝煩惱。主持那場考試的老師，即眼下這個坐在他前面十步遠、對他漠不關心的人，當初是多麼輕率地讓他考了個不及格啊！或許，這個人一輩子連一分鐘、一秒鐘也未考慮過，他那個草率的決定，造成了怎樣的後果。突然之間，一個奮發向上的發展過程被隔斷了，一個人的命運被強行納入另一條軌道。這個學生還清楚地記得他第一次留級時發生的那場突變。當時那種過度而無成效的勤奮，慢慢變成了混沌的懈怠，他對文學和藝術的興趣也驟然被強行中斷。哪怕是在生活最細小的方面，他也感到了這一打擊的殘酷性。他的工作精力漸漸衰退；在精神生活方面，他則日益陷入徒然的幻想之中。這類幻想只以這孩子本人為中心，並以實際生活中他無力得到的種種虛幻的形象和成就欺騙他。這樣，他便慢慢消沉和懶散起來。後來他第二次留級，就再也沒有什麼感覺了，但他知道自己在走下坡路，卻又無法阻止這一趨勢。二十一歲還在上中學，這是他惟一難以忍受的痛苦，除此之外，他什麼都忘了。他總在絞盡腦汁地琢磨事情的起因，次次都要歸結到那一點上，回回都要想到那個日子，那個他因為偶然小事，僅僅是因為偶然小事而考場失利的日子。從這沒完沒了的苦思冥中，漸漸滋生一個模糊的念頭，一種毫無根據的猜測。這猜測給他病態的、強迫性的思索打上了事情確鑿無疑的印記，那不會是一起偶然事件，肯定是暗暗的仇視情緒，某個不明瞭的原因，促使老師那麼幹的。打那以後，這一想法便在他腦子裡深深地紮下了根，於是仇恨便成了他靈魂深處的主旋律。
每次他與老師的臉正面相對，猛然襲來的恨意便讓他氣得發抖。瞧他坐在講臺上的那副樣子！好一張牧師般的黃面孔j聽聽他用他那條粗嗓子信心十足、一本正經說出的那些無關痛癢的廢話吧，有多虛假啊，多無聊啊！他居然未意識到自己詩中的毛病！可這個人卻能對他發號施令，卻能決定他的命運，而且已經決定了他的命運——一想到這些，他的每一神經就痛苦地繃緊了，他感到，自己的手不由自主地攥成了一個拳頭，一雙眼睛則狠狠地盯著講臺上的那個人。
這時老師把臉轉過來，接住了那道目光。他似乎什麼也沒察覺到，只是嘴角周圍冷酷而憂鬱的皺紋更顯眼了。他聲音冷淡地說道：「利普曼，你留神往書上瞧瞧，也比望著空中發呆要強些啊。」
利普曼抽搐成一團。想到自己得受這刻板的教訓，他就好像捱了灼熱的火印似的，他陡然產生了一種抗拒心理，現在萬萬不能沉默！
「我留神來著，先生！」
「那就再好不過了，利普曼，剛才我講的，你現在複述一遍看看！」