林滿正要說謝謝，小組長卻沒有把練習冊還給她，反手一拋，扔給了另外一個人。
林滿眼睜睜地看著自己的作業從頭頂飛過，被後排的男生一個傳一個，扔著玩兒，還瞎起鬨。
她試圖搶回來，但沒能成功。
最後一下，有個人失了手，練習冊飛入牆角的垃圾桶。
林滿忍了忍，嘴唇抿得發白。
還是什麼都沒說。
突然轉身快步朝教室外走，也不想管什麼晚自習了。
才走了兩三步，她硬生生撞上一個人。
她衝得太猛，而對方站得很穩，自己被反彈得往後一退，有人拉了她一把。
周彧只見林滿微微往上翹的眼尾發紅，泛著可疑的水痕，還沒有仔細瞧，就被她一把用力地推開。尾指的指甲，還在他手背上劃了一道。
三秒鐘不到，紅眼的小姑娘就從拐角跑沒了影。
周彧和徐東鑫幾個來得晚，剛到教室門口，只看到一本練習冊在空中丟擲條弧線，落進了垃圾桶。
現在他自然知道那本練習冊是誰的了。
小組長和旁邊的同學還在議論剛才發生的一幕小鬧劇。
突然之間，課桌腿跟地板瓷磚劇烈摩擦，發出刺耳的聲音，接著整張桌子轟然倒地，喧鬧的教室頓時被砸安靜了。
一時間，鴉雀無聲。
在場的不少人都看見了，周彧沒有任何徵兆，直接過去踹翻了一張課桌。課桌的主人抖著臉上兩團橫肉，遲遲沒能從震驚中反應過來。
周彧走到垃圾桶前，撥開上面的浪味仙和辣條包，兩指拎出一本英語練習冊。
封面的一角，寫著規規矩矩的黑色小楷字。應該是練過的，一筆一畫，都很周正，組成一個名字——林滿。
林林毓秀，小得盈滿。
教學樓的六樓是檔案室，走廊沒有亮燈，透著層朦朦朧朧的黑，依稀有單薄的月光從高大的杉樹後灑進來。
林滿蹲了會兒。
她剛才沒憋住，眼淚一下全湧出來了。
發生的只是一件小事，可從她遲到一星期開始，陌生的環境，沒混熟的同學，每天節奏緊張的寄宿生活，早上淋雨，充飯卡被插隊，練習冊被扔，這些疊加在一起，突然像一塊巨石在心上壓下來。
過了會兒，她擦乾眼淚，慢慢等自己平靜。
腳蹲得有點兒麻，她撐著旁邊的窗沿站起來。
走廊另一頭倏然傳來腳步聲，混雜在夏日彷彿無休止的蟬鳴裡，隱隱約約靠近。
林滿提心吊膽，藉著月光看清來人是周彧，反而莫名鬆了口氣。她杵在走廊中央，垂下頭望著自己的鞋尖兒，像是要盯出一朵花來。
周彧找到她可不容易，原以為她會回寢室，結果撲了個空，又找了一圈兒，才跑來這裡。
之前焦躁的情緒，在看見她之後突然就煙消雲散。
周彧一走近，把月光也隔絕，眼前更暗了。
林滿說不出的緊張，不敢抬頭看他，也不知道該開口說什麼。他來幹嗎？專程來找她的？還是來看笑話的？
「林滿同學——」周彧的目光落在她頭頂那個小小的髮旋兒上。
見她戰戰兢兢，睫毛顫了又顫，他忽然生出幾分逗弄的心思。鼻息擦著她的頭髮而過，堪堪擱淺在耳邊，像蒲公英上的絨球撓得人心癢。
「你認不認識我？」
林滿後退一步，他前進一步：「認不認識我？」
「現在好好跟我說說，」林滿再退，被他抵在牆上，「到底認不認識我。」
林滿腿軟，往下一滑，被周彧撈了一把。
她條件反射地兩手抓住他的腰，倏然聞到少年衣襟上乾淨清新的味道，霎時臉頰滾燙，血液沸騰翻湧。
兩人維持著這個姿勢，誰也沒有輕舉妄動。
許久，林滿妥協了一般，額頭前傾，輕輕抵在他的肩上，軟糯的聲音聽起來有點兒難過：「周彧，你小時候都不敢這麼欺負我。」
關於林滿的小時候，往事紛繁雜沓，像一團被揉爛了的陳年破棉絮，理不清，又沉甸甸泛著冰冷的潮意。
她的生活自小過得安逸，物質上擔得起「富足」二字。記憶中，父親林鴻川難得和她坐在一起吃頓早餐，他的生命被工作支配著，有時家人反倒成為一種負擔。在家做全職太太的母親戴涵，常年不冷不熱的態度讓幼時的林滿頗為費解，至今也沒得出答案。
而周彧這個人，從很久很久以前，就在林滿的生命中充當了重要角色。
他不是她的家人，可林滿後來想想，那些讓她快樂的記憶，幾乎都與他相關。
那時候，周、林兩家分別住在溪江街的一頭一尾。
兩個小孩兒最初的遇見是在家附近的少年宮，周彧學的是跆拳道和圍棋，林滿學的是小提琴。
偶爾上課或下課，會在走廊上遇到。
真正的相識，得從進了同一家幼兒園開始講起。
兒童節表演節目，班上的小孩兒都要上臺，一個個被老師化了誇張的妝容，兩坨腮紅賽猴子屁股，烈焰紅唇像中毒頗深。
林滿扮演路邊的一棵蘋果樹，戴著笨重的頭套，一看到對面演栗子樹的小周彧就樂了：「男生也化妝哦，好好笑哦。」
剛嘲笑完，就有點兒後怕，她認出來「栗子樹」好像是少年宮裡每次都穿跆拳道服的那小孩兒，那他打架，應該很厲害。
林滿閉上嘴巴，臉上一絲笑容也沒有了。
兩棵「小樹」十分嚴肅地對望。
小時候的周彧或許因為嚴肅的學術家庭氛圍的緣故，整個一小老頭，反倒後來慢慢長大，多了些自由散漫。
他也記得身邊這棵小蘋果樹。
兩人挨著站在一塊兒。
他被笑話了心裡也沒生氣，雖然不喜歡老師在自己臉上塗塗抹抹，但又一時無法逃脫魔掌，姑且忍著。
小朋友要表演，自己的家長肯定會來看的。
周彧順帶看到了小蘋果樹的媽媽，打扮得漂亮又精緻的阿姨，穿著時尚的連衣裙，好像來參加聚會。但是媽媽和小蘋果樹之前隔著點兒距離，看上去並不是很親密，像在鬧彆扭。
也許是因為小蘋果樹不聽話，當時的周彧這麼想。
節目開始之前，幼兒園的幾個老師已經完全忙不過來，在一旁的家長便自發幫忙。
那陣子很流行「額頭一點紅」，拍照的時候，大人們都喜歡在小孩兒額頭上點個紅印子，顯得十分洋氣。戴涵從小包裡掏出一管口紅，挨個幫面前的小孩兒點額頭。
林滿一直在等呀等，等什麼時候能輪到自己。
她滿心期待地仰著頭，眼巴巴地看著戴涵，軟軟地叫：「媽媽。」
戴涵卻自動忽略掉了這個聲音，等輪到她時，收起了口紅，跟其他的家長在後臺聊起了天。
林滿獨自呆站著，以至於多年之後她長大成人，偶然會在夢中隱晦又抽象地重現那天孤獨的場景。
她被戴涵獨自遺忘在一處空地上，四周暮色將近，群鳥歸巢，紛紛扇動翅膀離去。
那時候的林滿即便失望，也沒有哭，只是噘著個嘴悶悶不樂地站在一邊。小栗子樹移過來，滿樹帶刺的綠色板栗球跟隨他的步子微微搖晃。
林滿不解地看著擋在她面前的人。
只見他豎起白嫩的手指，從唇上用力碾過，擦掉了自己嘴巴上的口紅。然後，他那根手指在林滿的眉心之間，按了下去。
留下一個嫣紅的印子。
身後牆壁上鋥亮的瓷磚反光，林滿在裡面清晰地看到了自己的模樣，額頭上紅彤彤的一點，格外醒目。
原本她還噘著嘴，立馬就笑了。
那一刻，林滿覺得，面前的小栗子樹簡直是這個世界上最好的人。
她和他一起登臺，摘掉頭套之後，他認真地告訴她，他叫周彧。
後來，周彧這個名字，日復一日，天長地久，刻在林滿心裡，彷彿時光凝成的一滴琥珀，墜在她的胸口。他們一起上課下課，一起去少年宮，一起做作業，一起從幼兒園升入小學，一起從小屁孩兒變成少先隊員，一起長高，一起長大。
無數個如淙淙流水般逝去的日子，無數個度過的晝與夜，溪江街從頭到尾，從尾到頭，一起走過。
他說，跟緊我。
他說，我保護你。
他說，別哭，小紅花都給你。
童言無忌，簡單的隻言片語，可偏偏連同他當時說話臉上酷酷的表情，她也記得。
當王菲唱著：「相聚離開都有時候，沒有什麼會永垂不朽。」一首《紅豆》紅遍大江南北時，他們還是懵懂不知世事的孩童，轉眼間長大，林滿獨自塞著耳機聽歌，想起小升初那年夏天周彧不告而別，心裡是存著氣的。
所以重逢時，當齊子帥問：「喂，新同學，認識我們老大嗎？」
那樣的一張臉，明明第一眼就能認出來，可她對往事耿耿於懷，脫口而出便是一句：「不認識。」
「等等，我什麼時候不告而別了？」六樓走廊上，周彧拖著林滿發問，雙手沒有放開。
他一提，林滿就來氣。
三年前的夏天，周家父母因為工作方面的原因搬離溪江街。周彧事先並不知情，突然被通知搬家。他走之前聯絡過林滿，是戴涵接的電話，說林滿人不在。
周彧耳濡目染，很有周父的範兒，小少年宛如一個大人，謹慎而禮貌地說，阿姨，等小滿回來了，麻煩您轉告她一聲，明天中午籃球場見。
第二天，周彧在溪江街上的籃球場等了一中午，連林滿的影子也沒見著。
直到下午，搬家公司滿載行李離開。太陽西斜，周家父母找來，周彧不情不願地跟著上車。
出發後不過一兩分鐘，他跟周父說，送我回籃球場。他從小到大難得向父母提出要求，語氣篤定，從眼神可見其決心。
這件事後來被周家人調侃了許多年，說周彧高瞻遠矚，從小鎖定目標不動搖。
周彧又從傍晚等到晚上十點。
那時的林滿卻在奶奶家過暑假，一個星期後才回家。很快，她發現周彧不見了，周家的房子入住了陌生人，她找不到周彧了。
分別突如其來，毫無預兆。
而那個驕陽和蟬鳴交織的夏日，周彧等她從中午到夜深，最後以為是她失約。三年後再見面，又被她的一個「不認識」懟得怒火叢生。
到現在，周彧才發現自己很冤，無辜被小兔崽子記恨了三年。
「我媽媽沒有告訴你，我去奶奶家了嗎？」林滿驚詫。
周彧反問：「你媽媽沒有告訴你，我搬家之前找過你嗎？」
答案是一樣的。
他沒有不告而別，她也不存在爽約，是他們的中間人出了問題。
林滿沉默了會兒，好不容易找到個合情合理的解釋：「可能她忘了。」
「澄清了就好，總算還我一個清白。」林滿聽到頭頂上方傳來少年的淡笑，她情不自禁仰頭，看見他翹起的嘴角。
林滿這才驚覺兩人距離太近，慌張退開。
她心情大起大落，回到教室，發現同學們終於安靜下來在做作業。許清尤悄悄傳了張字條過來：「小滿，剛才紀檢部查人，我說你去上廁所了。」
許清尤在前排朝她眨了下眼，林滿感激地雙手合十，朝她一拜。
黑板上密密麻麻，被各科課代表寫滿了各科作業。物理老師心狠手辣，佈置了三個課時的《學法大視野》。林滿收回目光心情沉重，開啟抽屜翻物理書，發現裡面多了一個不屬於自己的飯盒。
一拿起，沉甸甸的分量。
周彧遲她兩分鐘從後門進來，手掌輕拍了一下她的後腦勺兒：「給你打包的食堂飯菜，吃完記得洗碗。」
遞過來的還有飯卡。
林滿困惑，沒有接。周彧說：「我的跟你換。」
「你怎麼辦？」她的飯卡里面僅剩三毛七分錢。
「明天讓齊子帥去充，反正他閒，還跑得快。」
正躲在書堆下面看漫畫的齊子帥隱約聽到了自己的名字，抬起頭眼神茫然地朝前方掃了一圈兒，沒有發現異常情況。
那副傻樣被後面的兩人盡收眼底，林滿忍著笑跟周彧悄聲說：「那我把現金和飯卡一塊兒給你。」
後半節晚自習，林滿窩在一組的最後一個座位上端著飯盒——啃雞排。
她跟做賊似的，一會兒看視窗有沒有學生會的經過，一會兒擔心關帝突然從教室門口冒出來，一會兒盯著前面周彧的背影。
這頓飯吃得異常提心吊膽，且甜蜜刺激。