b分別——她在這深宅之中，因為見到了他，慢慢發現了一點光。/b
第一章他和她都各懷心事
b（一）/b
民國八年，天津衛，索宅。
昨夜下了一場大雨，院子裡的桃花掉落不少，粉白色的花瓣陷進泥土裡，清新芬芳的味道繞了整個西院。
一大早，雪女忙活完廚房裡的活，又急急趕往西院橫廂最後那間屋子。
推開門，索琴剛起，正坐在鏡子前梳妝。裂開的鏡面裡，一張眉目清秀的臉正塗抹著淡淡胭脂。
雪女放下面盆，蹲在身邊，輕輕按摩著她的小腿。
「今日真姐過來嗎？」
雪女起身，接過木梳，答她：「來，聽說晚上跟老爺去舞會呢。」
索琴開啟雕花木匣，裡面裝著各式簪子，都是索真送來的。
手指在簪身滾過，停在那支通體金色的玉蘭花簪上，長髮綰成小髻，雪女替她插上簪子。
雨後的院子像被洗刷過一般，空氣裡散著香氣，悠悠的，讓人不禁逗留。
前幾日索恩光來過，帶了些上海糕點，念著她一個人住在這西院裡，特意來看看。
雪女將糕點分成三碟，其中一份拿牛皮紙小心裝著，線紮成結，放在一邊。
索琴見她細心周到，將另一碟賞給她：「小曲兒上次來的時候還唸叨著，你下午帶些給他嚐嚐。」
雪女盯著那碟糕點：「小曲兒嘴饞，爹爹教訓過他幾次，改不過來。」
「嘴饞又不是什麼大毛病。」索琴託著茶杯，「你們姐弟難得見上一次，這些東西就是應個景兒。」
雪女不敢推辭，又說：「昨夜下了雨，路上多是泥濘，奶孃今日應該是晚些時候才來。」
「晚就晚吧，總歸趕得上吃飯。」索琴修剪著樹籬裡的花枝，葉上還沾著雨水，簌簌而下落在白色的皮鞋上。
鞋面被打溼，雪女取出繡帕，人還沒蹲下，索琴轉身就往旁邊挪了腳步。
「這鞋穿著怪不舒服的，待會兒回房換了就是。」她說得冷淡。
雪女不肯：「小姐，這鞋是老爺特意帶回來的，你穿著才妥帖他的心。」
索琴失笑，一剪下去，枝頭花落。
「妥帖他的心做什麼？」
「平日裡大夫人就剋扣咱們西院用度，若是中間老爺再不說道說道，咱們的日子就更清貧了。」跟在索琴身邊久了，雪女早已經拿捏住什麼該說什麼絕口不提。
「這不是有真姐幫襯著嘛。」
雪女跟在她身後：「真小姐是大夫人的親女，什麼好的絕的都讓她先挑了。送來的，怎麼也比不過新的。」
見自己主子毫不在意的樣子，雪女心裡窩著氣。自八歲起她就跟在索琴身邊，大夫人的刁難和老爺不鹹不淡的關心，她見識了不少，偏偏主子心淡，說什麼都聽不進。
索琴也不惱，收回剪子，見樹籬外的院牆上停著兩隻喜鵲兒，問：「這個時候，學堂是不是該上課了？」
雪女識趣，嘆氣說：「小姐忘了，今日是夏節，學堂放了假。」
索琴想了起來，前幾天索真來的時候說過，夏節這天學堂沒課，白日她再來看她，晚上的時候天津衛最大的商界舞會，她跟索昭都要去。
索真和索昭，是大夫人嫡出的一雙兒女，自小就得索恩光的疼愛，即使常年外出，對這對兄妹也是常惦記，外面的新鮮玩意兒給兩人帶回來不少。
而索琴不一樣，她是姨娘所生。出生的那一年，索恩光在外幾月，大夫人以肚中孩子不祥為由，一頂木轎將姨娘抬出索宅，住進了天津衛城外往北三十里外的古德寺，一直到索琴九歲那年姨娘歿了，這才接了回來。
索真來的時候，捎了好幾本書。穿著素色襖衫長裙的少女胸前抱著四五本黃皮書，人還在院門外就喊了人。
雪女迎了上去：「真小姐來啦。」
手上得了空，索真腳步也輕快了許多，三步作兩步蹦進院子裡，圈著石凳上的索琴的胳膊：「今日天氣這般好，你怎麼也不多走動走動？」
索琴遞上清茶：「昨夜下了雨，這腿又不活絡了。」
她的腿在從寺廟回來的路上染了疾，算不得大病，就是碰上吹風下雨的日子，總覺得使不上勁兒。索恩光找人來看過，說是小時候身子太虛積下來的，根治不了，只能調養。
因了這病，這些年又住在這偏僻的西院裡，往外不常走動，外面的人都說，索家二小姐命是真不好。
索真皺眉：「上次王先生來的時候還說藥養得不錯，果然是個庸醫。」
索琴搖搖頭：「王先生說得沒錯，不過近來寒風重，這老毛病跟了這麼久，哪能說好就好。」
索真看了她一眼，愁緒爬上臉龐，手上轉動著瓷杯：「本來我還想著今晚帶你一起去舞會，這下成不了了。」
聽說舞會，從屋裡出來的雪女小跑過來：「聽說今晚天津衛的商會各家少爺小姐都去，肯定熱鬧。」
索真笑她：「雪女莫不是喜歡上誰家少爺了，想去看一看？」
雪女紅臉，躲在索琴身後：「真小姐又在取笑我了，小姐還沒嫁人，我可不敢想。」
索琴唇邊浮起笑意：「你說的這是什麼話，我若不嫁人，你也跟著我一輩子？」
「奴婢跟。」雪女點頭應聲。
索真拉著她的手，說：「知道你跟琴妹感情好，可是你若有一天真碰上喜歡的人，跟著他走，過自己的日子去。」
雖然索琴是姨娘生的，打小不在宅子裡，但是一回來，索真待她跟同母生的妹妹一樣好。平日裡大夫人常常撒氣在索琴身上，今日減少用度明日譴人生事，過後卻都是索真來安撫的。
二人年紀就相差三月，索真愛同她親近，什麼掏心窩子的話都愛跟她講。
聽索琴一提，索真也全數說了出來。
索家做的是陶瓷買賣，從明末時候鼎盛的家族事業，百年前的時候出的陶瓷都是往皇宮裡送，不說權重，百年以來，昌盛陶瓷在天津衛的名聲也是響噹噹的。
只是今非昔比，內憂外患的形勢讓陶瓷日漸衰退，索家一日不如一日，風光搖散。
現下這百年家業眼看就要土崩瓦解，大夫人不願意親生女兒日後受苦受難，昨兒個夜裡把索真拉進房間裡，同她說了好些話。
無非就是想給她說門好親事，近說天津衛，遠了，上海還有戶大家，本是書香門第，又臨海經商，嫁了過去，這輩子都不愁。
索琴聽了，道：「那你怎麼想？」
索真臉上百個不樂意：「我才不想不明不白地嫁了，如果不是我喜歡的人，怎麼過日子都不遂意。」
雪女問：「真小姐有喜歡的人了？」
索真託著腮：「小妮子，能入我的眼的人，定不能是尋常人，起碼——」她想了想，「起碼——」
半天沒說出個滿意答案來，雪女瞪大了眼睛，調皮地問她：「真小姐可想到了？」
索真揮手，一臉倨傲：「反正若是碰上了，就是他了。」話頭一轉，又問索琴，「孫奶孃今日來看你嗎？」
雪女搶著回答：「要來的，就是路不好走，怕是要耽誤些時候。」
索真放了心：「那就好，今天夏節，要是留你一個人在宅子裡，怪孤孤單單的。」
索琴輕笑：「真姐多憂了，這不還有雪女陪著我。」
聽見叫她，雪女往前一步：「真小姐放心，我會照顧好小姐的。」
索真起身，道了別，出了院子。
雪女一直送到快到東院的小徑路上，才折了身。
回院子的時候，孫奶孃已經到了，雪女的黑色布鞋上染了不少黃泥，換過一雙新鞋，索琴叫住她。
「這快太陽落山的時候了，你帶上糕點回去吧，小曲兒應該想你了，奶孃今晚留住，你明日再回來吧。」
雪女應了一聲，跑了出去。
b（二）/b
孫奶孃自姨娘生產那日就一直跟在身邊，當年姨娘沒了，是她一路把索琴送了回來。
臉上擦傷的婦人握著她的手，兩行清淚落了下來，說：「索小姐以後就住在這間院子裡了，生也好死也罷，都是名正言順的索家人。」
索琴抓著她的衣袖不肯撒手，遠路而來，一張小臉枯槁倔強：「你是不是要把我丟在這裡了？」
孫奶孃擦淚，說：「這是你的家。」
索琴甩開她的手：「不是，這裡不是！我自小就不長在這裡，我誰也不識，我有娘有……」
「小姐！」孫奶孃打斷她，眼睛裡有深深的懊悔和害怕。
她承諾：「以後每年夏節這一天，我來看你。」
自此，已經八年。
晚飯時候，孫奶孃親自下廚，做了幾樣拿手小菜，跟從家裡帶的小醃菜一起下鍋，炒出來的菜濃香得很。
索琴在旁邊打著下手，一碟菜盛出，孫奶孃捏起一塊遞到索琴嘴邊：「嚐嚐，你小時候最愛吃這個。」
索琴愣怔片刻，搖了搖頭，說：「這幾天寒重，先生來的時候特意交代了不能吃辛。」
孫奶孃縮回手，自顧自說：「怪我，要是那日我……」
「奶孃，」索琴抿著唇，「可以吃飯了。」
她先走出去，腿腳不大利索。孫奶孃深深看了她一眼，轉身擦淚。
吃過飯，孫奶孃在房間的橫榻上鋪著床被，屋裡點的燈少，索琴坐在桌邊，翻著白日里索真送來的黃皮書。
「小姐，」孫奶孃坐在她旁邊，「這一年裡過得還好？」
索琴捻過一頁：「好。」
「腿還疼不疼？」
「不疼。」
「想不想……」
索琴抬頭，看見孫奶孃婆娑的雙眼，她合上書，笑：「不想。」
兩個字生生將孫奶孃的心砸碎，她不安的雙手不知何處可放，最後鼓起勇氣，覆在索琴的手上，肌膚相觸的瞬間，她感覺到索琴手心虎口處的繭。
「老爺這幾年可有提過你的親事？」
幽幽燭光裡，索琴覺得面前這張臉有些生厭了。
她抽回手：「沒有。」又說，「你當年不是說，無論我生死，都是索家人嗎？若嫁了，那還能是嗎？」
她轉身走到木床邊上，放下床幔，半隱半現的視線裡，她看見孫奶孃痴呆坐在那裡，這些年消瘦了不少，不細看，像縷沒能了卻心願停留人間的孤魂。
這一夜，天津衛最大的酒樓外，一輛輛鐵皮車上接連走下這座城裡的叱吒人物，翻雲覆雨之間，形勢就要大變。
長袍馬褂和西裝交融，襖衫長裙和洋裝各顯風光，新和舊，反覆交替。
舞會上，索恩光帶著索真和索昭跟各色的人打著交道，索昭覺得無趣，偷偷溜出了大堂。
花園裡，一名穿著西裝的年輕男子正跟哪朵交際花調著情，一手攀在女子腰肢，一手交杯共飲。
索昭藉著光，問那人：「杜君良？」
搖曳著腰肢的女子從那人懷裡掙脫了出來，臉上送上一吻就離開了。
杜君良扯了扯西裝，舉杯而來：「虧你小子還記得我。」
索昭卸下在舞會上的假面偽裝，鉤著杜君良的肩，輕鬆自在：「哎，我明明聽說你下個月才回國，怎麼今日出現在了這裡？」
兩人是留洋時候的同窗，遠赴他國，惺惺相惜，感情深厚。
手裡的酒一飲而盡，杜君良說：「還不是因為我爹的小姨太前幾日剛給他新添了個白胖小子，樂得顧不上生意，才給我叫了回來。」
索昭攬著他，兩杯相碰，話不再多說。
索真尋來時，兩人已經喝得不省人事。
她搖了搖癱睡在石桌上的索昭：「哥哥，哥哥……」
索昭毫無反應，反倒是對面的杜君良起了身，他湊到她面前，嚇得索真身子一跌，磕在石凳上。
「你摔著沒？」杜君良人搖搖晃晃，一手撐在石凳上，兩眼看不真切，誤以為來的是剛剛的交際女子，還沒等索真答他，又說，「要是摔著了我可心疼死了。」
話裡像是藏了綿綿情針，扎得索真渾身酥麻。
她從小念的就是洋派學校，外國的禮儀形態學了不少，男女之事也通透一些，總覺得情動心絃這事兒，對她來說太難。
也許是因為夜色醉人，她臉上還有酒後的潮紅，心裡咚咚直跳，話也說得不利索：「沒……沒摔著。」
杜君良鬆開領結，頸下的地方已經是桃紅一片，臉上卻沒什麼大事。他往前一步，腳正好落在臺階下，眼看踩空，索真一把拉住了他。
微醺的鼻息就噴在她的耳邊，癢癢的。
杜君良摟著她，卻不肯撒手了。
旁人在遠處看了，紛紛搖頭：「杜家公子又在戲弄哪家姑娘了。」
天津衛米會會長杜西臣之子杜君良，早時渡洋，養了一身的壞毛病，風流成性，回來幾日，聚了城裡一幫公子哥兒夜夜笙歌，聲色犬馬。
索真推開他，手忙腳亂扶著酒醉的索昭往回走。
再回頭，杜君良已經不見人。
她想起剛剛相擁時候的溫度，暖洋洋的、潮乎乎的。
雪女回西院的時候，已經快近中午。
孫奶孃一早就走了，索琴坐在院子裡，石桌上放著一隻釉面花瓶，幾枝玫瑰錯亂擺放在桌面上，一枝一枝細心修剪著。
「小姐。」雪女喚她。
索琴抬眸，看見她的右臉上多了紅指印，問她：「小曲兒又惹禍了？」
雪女不作聲，蹲在她身邊，上齒咬著嘴唇，雙手在腿上輕輕捶著。
索琴放下剪子，一把將她拉了起來，扎著兩股學生麻花辮的臉上還帶著稚氣，一雙眼睛大而圓，裡面霧氣橫生，看得索琴不免心疼。
「你爹又打你了。」
雪女輕輕「嗯」了一聲，別過頭，不肯說話。
雪女三歲那年，她的孃親在生下小曲兒的第二天夜裡就撒手去了，留下個女娃和啼哭的男娃，男人從港口趕回來時，屍體已經冰冷。
小曲兒被男人當作寶貝，把五歲的雪女送進索宅做奴貼補家用。沒想到小曲兒四歲那年跌進塘裡，撈起來後人變得痴痴傻傻，連話也不會說了。奇怪的是一年後，索琴回宅的前夜裡，人突然就好了，能識字背詩，港口的工人說，是男人亡故的夫人在天上保佑。
索琴從屋裡取來藥膏，上藥的間隙，雪女瞧見她腳上的皮鞋換成了粗布。
「奶孃又問你拿錢了？」
索琴點頭，側身蓋上藥瓶。
雪女急了：「小姐，這些年大夫人處處為難你，連做件新衣裳都得看她手下人的臉色，你再貼錢給奶孃，你自己怎麼過？」
索琴不急不慢：「給了就給了，這裡吃穿都有，留著錢也沒用。」
「可是這八年來，奶孃總問你拿東西，乳育的恩情你也還夠了。」
索琴眼色一冷：「我不欠她。」
雪女接話：「是，可是……」
「雪妮子，你今天話多了。」索琴打斷她的話。
雪女不敢再言詞，負氣轉身去院門口拿了掃帚掃落葉。
索琴攏好玫瑰花束，莖上有刺，扎進了左手食指，點點的紅色就綻開了來。
她沒覺著疼，就是想起了八年前的北風邊上，孫奶孃渾身是血將她拉上了馬車。她一回頭，就看見前幾日那個偷摸來採橘的少年，手裡揚著一塊玉佩，說來還錢。
她被孫奶孃死死摁住，捂住了嘴巴，絲毫不能動彈。後來鬧騰累了，她問孫奶孃：「嬸孃，我們要去哪裡？」
b（三）/b
「你看這血星子，都落在花瓣上了。」
男子的聲音，把索琴從北風邊的記憶里拉了回來。
一張清雋的臉，偏偏生了雙桃花眼，穿著淺色綢緞長袍，抓著她流血的手指就要往自己嘴邊送。
索琴反手掙脫開來，眼神凜冽：「你是誰？」