嚴清明是清明節那天出生的，嚴老爺子圖省事，字典都不翻，直接給孫子取名清明。
那時，還沒有公安局還沒有挪地方，第一家屬院還在東山，嚴清明家住一單元。
一年後，三單元老唐家添了個小子，老唐是個歷史迷，不迷人物迷朝代，尤其喜歡西周東周，原本想給孩子起名為周，後來嫌兩個字的名重名機率大，挑了西周做名字。
也正是那年，公安局要重新分房，他們搬家了，搬到了明宮路，公安局第三家屬院，二單元。
剛搬來，三樓秦隊長喜得麟兒，大筆一揮，將浪漫主義進行到底，叫孩子秦緣。
秦元媽嫌棄這名字難聽，聽起來像情緣，怕孩子將來在學校被人開玩笑。
老秦一尋思，有幾分道理，於是翻了字典，發覺元這個字，意思不錯，意思是第一名，首位。
秦隊長多年來一直跟樓底下那個姚蘭爭第一，從沒爭過她，如今看見這個元字，覺得十分稱心，於是把緣改成了元。
得，秦元的情緣，就被老爹這麼給斷了。
後來，一樓大宋家，也添了個小子，叫宋朗，開朗的朗，據說是宋朗生下來，哭聲嘹亮，宋家人認為此子必然性格開朗，像他家人，於是就這麼叫了。
要說宋朗也真心挺開朗的，上學後成績一直倒數，小學一年級第一次考試，宋爸宋媽到學校門口接他，別家的孩子跑出來，高興地喊：「爸媽我考了雙百！」
「爸媽我考了九十九！」
宋朗也高興，他顛顛跑過來，大嗓門喊道：「爸媽我考了六十五分！！」
眾家長側目，宋爸開心道：「還能及格！真牛！」
中學時，宋朗有次超水平發揮，破天荒考了倒數第十一名，宋爸宋媽還高興地帶他出去旅遊，可把唐西周羨慕壞了。
唐西周也不是成績不好，他偏科嚴重，政史地一概不行，數理化閉眼就能考滿分，總成績基本不出班裡前十，可即便如此，唐爸唐媽也不給他好臉，究其原因，是因為跟他年紀相仿的嚴清明，是個各項全能的學神，連秦元這個比他低一屆的，都能穩居年級前三，唐西周這個以班級為單位排名的普通學霸，壓力巨大。
終於來了個學渣宋朗，誰知人家一家子都知足常樂，及格就皆大歡喜，根本不能比，簡直沒天理。
再後來，二樓立志要丁克的姚蘭和楚揚，意外懷孕，在姚蘭近一年的抑鬱中，二單元又迎來了個帶把的。
姚蘭：「……我盡力了。」
他們夫婦倆，全憑著這把生個閨女撫慰受傷心靈的念頭渡過漫長孕期，未料孩子出世，醫生宣佈：「恭喜，男孩兒！」
姚蘭跟楚揚抱頭痛哭，悔不當初。
二單元四個男孩兒也跟著哭，假哭：「要妹妹！不要弟弟！」
哭最痛的就是唐西周，後來發現楚堯學習也很變態，不寫作業不復習，狀態好了提筆就能拿第一，哭得就更痛了。
話說楚堯的名字，一看就是瞎胡起的。
楚揚的楚，姚蘭的姚，原本是這麼來的，後來孩子外婆看不下去了，收拾了女兒女婿一頓，挑了個堯字，報了戶口。
後來，楚堯每每介紹自己的名字，就會把這事拎出來再講一遍。
「大家好，我叫楚堯，我爸姓楚，我媽姓姚，所以我叫楚堯。但堯不是女兆姚，而是堯舜禹的堯。」
再後來，二樓東戶住了人，是從緝毒隊調來的江海和張玲。
四年後，添丁。
女孩子。
自稱是北方狼的江海，給女兒取名北。
三單元一個學識淵博的教授對二單元大人們的集體不靠譜十分不滿。
「你瞅瞅那些孩子們的名字！太隨意！」