可是我在離開它的時候，卻忽然有點兒喜歡上了這個城市。
對於這一點，我想我不會再告訴任何人。
我像一隻可憐的土撥鼠，於黑暗的地底喁喁獨行，埋葬記憶，好的壞的，永不復見。
7
飛機意料之中地晚了點，航空管制總是來得理直氣壯又莫名其妙。
我們到達首都機場的時候，已然凌晨一點有餘，拿了行李我就拉著小北衝向地下一層的計程車候車處。
剛出了機場大廳就被排列得滿滿當當的四隊人嚇到，工作人員拿著喇叭不停地喊話，告知大家計程車僧多粥少，建議最好乘坐機場大巴離開。
權衡了一下，機場大巴只到東直門，到時候帶著行李又要跟一群人搶車，不如就在這邊安心等待。
我讓小北先排著隊，前前後後在幾列隊伍中麻雀一般飛來飛去觀察了幾次，最終選定了一列比較起來最有可能儘快坐上車的隊伍。
半小時內，我倆成功地坐上了計程車，而差不多跟我們同時出來的人，卻因為站錯隊，各種站在隊中憤恨地同機場管理人員大吵，且被無情地施以白眼。
上車後，我同小北炫耀我的聰明才智以及高明的審時度勢，他對此丟擲「不予置評」四個字，繼續低頭玩他的魔方，看得我想奪過魔方丟出窗外。
車子開起來，北京初夏的夜尚有些涼，從機場往城裡開的路上，綠蔭遍路。
司機開啟廣播，范瑋琪的聲音竟又奇蹟般傳出，還是那首《最重要的決定》。小北也聽到，不自覺地就放下了手中的魔方。
我倆默契地對視一眼，相互低著頭笑了。
那笑裡，百味雜陳。
風徐徐地灌進車裡，車子順著機場高速一路開至三元橋，又從三元橋順著三環到了薊門橋，從薊門橋又一路向南，往家的方向開去。
隨著歸家路的慢慢縮短，我同小北之間，有一些微妙的感情，也如同這距離一般，慢慢地在縮短。
我們都不講話，我們都心知肚明。
這一條熟悉又陌生的路，這些年來，我們一共走過五次。
每一年，小北迴國，都是這條漫漫長路。
好多記憶，就這樣復活了，像風一般，自由地灌進我們的腦海，如沙漠綠洲，花開二度。
計程車停在樓下，我付了錢，等著司機找錢。
小北已經下了車，把行李從後備箱中取出等著我。
路過樓下的小花園，小北說，喜悅，我們去坐一會兒吧。
我說好。
我們靜靜地在樓下坐了一會兒，花園裡有了健身器材，小北說：「我冬天回來的時候，還沒有呢。」
我笑著說：「嗯，可惜你用不到了。」
小北也笑：「冬天我出來遛牛奶的時候，看到它在草坪上跑來跑去，我就想，要是有簡易的健身器材就好了，我就不用凍得苦哈哈地在一旁冰棒兒一樣站著。心想事成得總歸是有點晚。」
「沒事兒，我隨時歡迎你來幫我遛狗。」
「話說牛奶呢？」小北沒有接我這句客氣的茬，他知道，我們一別之後，自是永不復見。
「我出去那麼久，把她放在五樓師妹家裡了。」
「你師妹睡了沒？要是沒睡，把它牽下來遛遛唄，你平常作息那麼不正常，一天兩次遛它肯定堅持不了。」
「所以每次你回國，牛奶都高興得跟什麼一樣，因為只有你肯風雨無阻地一天兩次雷打不動地遛它。」
「那是，我愛狗，你虐狗，能一樣麼？牛奶那麼恨你總是有原因的。」
「是啊，你是沒看它平常看我那眼神兒，跟見了鬼一樣。它見誰都親，就見我，各種冷漠無情的。這跟生孩子是一個道理的事情，有些孩子是來討債的，有些孩子是來還債的。我估計我養牛奶，就是供它奴役任其凌辱還債給它的。」
「得了吧，牛奶挺可愛的，全宇宙最可愛的狗，沒有之一。」
我發了一條簡訊給了師妹，夜貓子的她果然還沒睡，我就上了趟樓，把牛奶牽了下來。
牛奶一見到小北，先是一愣，繼而就獅子一般嗚咽著衝了上去，在他懷中各種撒嬌，恨不得把頭都扎進小北的身體裡。
小北笑得好開心，絲毫不管牛奶舔了他一臉的口水，耐心地撫摸著它的後頸，牛奶爽得一塌糊塗。
「嘖嘖，到底是你的狗還是我的狗啊，真是各種沒良心，見到我倒是各種冷靜的。」我在一旁嫉妒之火熊熊燃燒。
「你可以把它對我的這份感情理解成尊敬。」
「那你是不是也對我挺尊敬的？」
「我對你不止是尊敬。」小北故意沉思狀，「是敬愛。」
我笑著打他，被他靈活閃開，跑到草地上跟牛奶一起跑來跑去，玩得好快樂。
小北很快就一臉晶晶的汗，牛奶則喘得舌頭都要掉出來。
我在一旁看著，頭上月朗星稀，空氣中瀰漫著剛剛割過的青草地散發出的甜味，一切都美好得像是一個夢。
某一個或幾個瞬間，總會讓我覺得，我同小北之間，從未變過。那些齟齬，那些爭吵，彷彿從未出現過，如同一場噩夢。
我貪心地閉上了眼睛，妄圖捕捉盡此時此刻的每一寸細節，把這些轉瞬即逝的生之確幸，深深印刻在我的腦海。
雖然我也知道，這一份感情，無論我是要記得，還是要不記得，最終，它都會湮沒於記憶的塵埃裡，將再也，不會被這個世間的任何一人提起。
彷彿大雪無痕般令人寂寞得一夜白頭。
8
一人一狗很快就玩累了，我們上了樓，小北一隻手抱著牛奶，一隻手拖著行李。
我要上前接過牛奶，被他搖搖頭拒絕了，愣充硬漢是他的一貫風格。
這一次，我沒有掃他的興。
家門甫一開啟，是離了家十幾天空氣不流通的味道，我跑去開窗。
回到客廳，依靠著沙發坐在地上的小北卻抬頭說，喜悅，家裡都是你的味道。
我心中莫名一顫，笑笑沒講話。
小北起身開啟他的行李箱，一件件地拿東西出來：「喏，這是今年送你的生日禮物，這是上次打折季的時候你要買的打折衣服，你一直想要的劍橋包我買了兩個顏色，灰色和綠色你看看你想要哪一個……」
東西很快堆了一地，我也折返臥室，拿了一堆出來：「這是我三月去香港的時候給你買的內褲，去年給你買的格子泳褲也一直沒有給你，還有這條項鍊，雖然你之後也不會常戴但是不準轉手就把它送給別人了……」
我們一開始還興高采烈地交換著這一切，可當要拿出的東西越來越多，我們都有一些隱隱的垂頭喪氣。
傷感彷彿慢性毒藥，絲絲毫毫淺淺淡淡，卻在不知不覺中，陣陣痛入骨髓。
我短暫躲開，跑去洗澡。
待我披著浴巾出來，小北看出我臉上已經遮掩不住的傷感，伸手拉我到身邊。
我們肩並肩，手纏手，各自嘆了一聲自以為只有自己才會聽到的氣。
「喜悅……」
「小北……」
我們同時想要說點兒什麼，一下子又都笑了。
「你先說。」小北又靠近我一點，我們離得這樣近，我能感受到他的呼吸慢慢粗重。
「我想問個又做作又傻的問題。」
「是不是要問我是不是愛過你？」
我大笑，眼角卻略略潮溼：「我堅信你愛過我。」
「那你要問什麼？」
「如果說我堅信你愛過我，還想問問你是不是愛過我，會不會特像一個神經病？」
小北愛憐地摩挲我的發，眼中亦有了晶瑩：「如果我回答你說，我直到現在，對你的愛都沒有變過，你會不會懷疑我得了絕症，分手只是為了讓你好過一點而後好讓自己安靜地死去？」
「呸呸，別說這些不吉利的話。」
「那你相信我麼？」
「重要麼？」
「也重要，也不重要。」
「那我選擇保持沉默。」我撇嘴。
「我想我已經得到我要的答案了。」小北一臉狡黠，轉而聲音卻滿是傷感，「喜悅，有些時候，挺想讓你恨我，又更想讓你原諒我……」
「別說了……」我伸手捂住他的嘴，「你會弄哭我的……」
話音剛落，我的眼淚就毫無預兆不受控制地湧出。
我把頭扭向一邊，小北卻輕輕抬起我的臉，他也攢了滿眶的淚。
而後，我們接吻了，像初次見面時那樣。
我們流著眼淚，時而沉默，時而號啕，甜蜜而悲傷地，吻了一次又一次。
一切，都變了，一切，卻又未曾改變。
我發現我還愛著小北，還相信他還愛著我，那麼地愛著他，那麼地相信他。
這一發現，令我龜裂到滿是裂痕的心，瞬間崩塌後，又絕望地凝成一個新的血肉模糊的團。
我愛著小北，可當我已經愛到給無所給——
放手給小北自由，也許是我最後的溫柔。
9
那一晚，我們做了愛，一切都順理成章，一切又都出乎意料。
我們數次攀上命運的巔峰，愛得如同兩個初嘗禁果的少年，和諧得彷彿天造地設生該如此。
但其實，我們都明白，這何嘗不是一種迴光返照。
我們拋去了所有束縛，只求得一片結束時短暫的心安。
激情過後，我們沉沉睡去，安穩如枕著層層雲端。
小北一早就離開了，我在床上躺著裝睡，聽著他悄然起身去洗漱，打包好行李，坐在床邊默默地看了一會兒我，在客廳同牛奶玩了幾分鐘，而後關門離開。
關門聲傳來，致命一擊般敲在我的心上，我有點兒想就此睡去，什麼都不管，什麼都不想，什麼都不面對。
可是，意識慢慢地冰融般復甦，我的大腦空蕩蕩得可怕，清醒逐漸地侵佔了我身上的每一寸細胞，我只能從床上爬了起來。
窗外，北京的這個清晨，起了漫天大霧，空氣中彷彿隨時可以有眼淚流下，天灰得可令一切美好瞬時沮喪。
我聽到隱隱的雷聲，我知道不會有雨下起來，我知道自己會好起來。
我也知道，有個我愛的人，將永不回來。
我失魂落魄地走至客廳，小北把它整理得乾淨溫馨，牛奶意識到了小北的離去，躲在窩裡不高興地瞪眼看著我。
沙發上放著小北從美國帶回的衣服，我選了一身穿好。衣服旁放著一疊錢，他終於還是不要欠我的，把去旅行的錢給了我。
我牽著牛奶下了樓，它興奮異常，大概是以為我要去找小北，我跟著它走，就走出小區，走到了路邊。
牛奶到了路邊就停下了，它嗅了嗅空氣中的味道，一臉茫然地回頭看我。
我環顧四周，知道這是小北第一次和最後一次上車的地方。
而小北的味道，已經被吹散在了風中，再無可尋。
我抱著牛奶，蹲坐在了路邊，想抽一根菸，摸摸口袋卻發現沒有帶。
坐了不知多久，望著不知來自何方又將去向何處的車流，我站起身來，往家的方向走去，沒有再回頭。
10
小北走後的一段日子，我假裝自己過得很好，但卻從來沒有哭過。
我的心只是空了，我知道它業已再生，只是待到成形，尚需時間。
我們都在北京，可我們再也沒有見過。
有一天晚上我在鼓樓草場衚衕的海邊音樂酒館喝多了，兩杯苦艾酒下肚，我意識到自己可能有些撐不住，立即就打車回了家。
回家後，門一開啟，望著屋裡滿滿的記憶，藉著酒意，我忽然好想打電話給小北，聽聽他的聲音。
可是我記不得他的電話了。
於是我打給了艾米。我對她稀裡糊塗說了一通話，然後說你幫我轉告小北，一定要幫我告訴他。
我知道艾米不會代為傳達。但有些話，說出來就好了。
我開始打包房間裡同小北有關的一切，他的漫畫書，他忘記的衣服，他壞掉的手錶，他斷掉的手鍊。
在臥室的角落，我翻出一本雜誌的情人節特刊，生生愣住了。那是我們認識第一年的情人節，小北已經回了美國，吵著說沒禮物。
其實我寫了一封情書給他，登在了那雜誌上。
我沒告訴過他。
待到他回國之時，我卻也忘了給他看。抑或是有選擇性地不想給他看，我的人生總是太怕煽情。
猶豫一下，我開啟了那本雜誌，翻到了那封信。
親愛的小北：
親愛的小北，你好麼？性生活還和諧麼？
親愛的小北，你好麼？我很好，只是很想你。
親愛的小北，好吧，我錯了，我在扮演小清新之餘還要裝女流氓的毛病依舊改不了。諧星之路坎坷無比，身為一個一直身體力行想要成為頂尖女丑的人，我不是沒有怕過自己也許餘生都要在別人的故事裡流自己的淚，但是因為有你，我覺得我應該不至於淪落至此。
你步入海關的剎那，我在海關外手揮得瀟灑如同劉曉慶。繼而面無表情轉身乘坐著華麗的機場快軌回到家中。如果生活可以自動調撥背景音樂，我想彼時彼刻我的身後，一定會從容地響起《上海灘》。
開啟房門的剎那，牛奶依舊兇猛地撲到我身上來，房間中沒有入室盜竊的痕跡，一切都一如往常，安靜得很美好。
我在沙發上坐了一會兒，抽了一根菸，陽光很好地灑進來，我知道你怕煙味，於是起身去開了窗。
冬天冷冽的風瞬間灌進房間來，就好像大事件後的應激反應，我終於開始有點兒傷感。
不過，我明白，我不應該任由自己沉浸在其中，所以我站起身來深呼吸一下，用打掃房間來擺脫負面情緒。
事實證明，我的這個選擇是錯誤的，我連擦地板都覺得水中有你的倒影。以防我在家中被自己的幻覺嚇死，最終我放棄抵抗，索性坐在地板上想想你回國後這一個月的點點滴滴。
快樂的時間總是像偷來的，不知不覺就消耗得很快。
我總在遺憾，為什麼我們不能早認識一點，那樣的話，我便可多愛你一點時間。
回首這一個月的時光，竟覺得是一片空白，細細想，眼前卻都只是你的笑。
認識你之前，我不是一個這麼做作的人，試想沒有你的日子，我知道我死不了，可是心裡總是像空了一塊，難過如同寒冬浸冰水。
我一瞬回到瞭解放前，恍若逆生長到了高中初戀時，我愛花香誰愛笑已記不清，卻有一塊疤痕，藏在心後面，永遠都好不了。
《聖鬥士星矢》裡說，疤痕是聖鬥士的勳章，我是個弄種，只希望有一枚簡陋的做裝飾便好。
人一大，就不敢輕易地動感情，因為動不起。年輕的時候動感情要淚，老了動感情是要命的。
多年來的小狡黠，總告訴我「認真就輸了」。更何況我們這段遠距離異地跨洋戀，在現代社會，難度比人鬼戀差不了多少。
我一開始不是沒有控制住自己，也不是忘記了每段愛情都危險，更明白我們如此悱惻纏綿，也能相安無事幾個春天，可之後的路程，卻只能交給上天。
但，親愛的小北，我還是如此不可自拔地喜歡上了你。我不說愛，愛情是有保質期的，喜歡卻可以一生。
年後的情人節，總是顯得有些寂寞。
大街上來來往往的情侶，曬著真或假的幸福，於一片喜氣洋洋安靜祥和的氣氛之中，不戀愛的人不顯得可恥實在有些困難。
但我不怕，因為有你。
我是一個沒那麼喜歡過節的人，不是想要有一種遺世獨立的特殊感，而是無論什麼節日，我總是覺得傷感。
事實是，人生也只不過是一場隨時伴著傷感的旅途，節日彷彿只是路途中的一個個暫時停頓的站臺，一群人藉此狂歡之後，我們始終要一個人孤獨地上路。
但我不怕，因為一路上有你。
我忘記已經多久沒有收到過情書，也忘記已經多久沒有寫過。我一直覺得，所有的情書都是不會有好下場的，物是人非留下的物證最是傷感，何必給彼此一個遺憾的可能，人生已經足夠難捱。
所以一開始要寫這封信，我本來要做作地寫給自己，或者未來的那個「他」，如果你問起，我也已經想好答案：「之所以不寫給你，是因為我需要的是，我們在情人節紛擾的大街之上，低頭抬眸的一個瞬間，便彼此懂得所有，那無法言說，但我們心知肚明的所有。」
譁！多動人！是不是深情到飛流直下三千尺！但我還是寫了這封信給你，因為，你會明白的。
我之所以會賭你明白這麼多的事情，是因為我相信你。這個年代，相信比愛，還要珍貴上那麼一點。我知道你也相信我，所以我把心掏出來給你看，毫無保留。
好吧，告訴你一個秘密，告訴別人我就追殺你。即便我在機場的時候瀟灑如同劉曉慶，轉身眼眶還是溼了一大圈。
我沒有說那一句捨不得你，怕多一秒眼淚便要掉下來。
在萬惡的資本主義國家，我知道你會很想哭又想家，你知道我為你放不下。
沒關係，熊抱一個，待姐本事了，去解放你和美國人民，你知道，我們的夢在很高的地方，要一起並肩握手努力爬。
在機場的時候，你問我，等你走了，我會做些什麼。
我當時沒有回答你，現在補上，我會，等你回來。
美麗善良小喜悅
某年某月某日的某一天
看完那封信，我終於放聲大哭起來，委屈得彷彿一個失戀了的高中女生。
酒意釀上心頭，我瞬間醉得一塌糊塗，跑去廁所就是一通狂吐，躺在床上幾乎不省人事。
牛奶在一旁可憐巴巴地看著我，我抱著它，終於緩緩睡去。
我知道我快好起來了。
我很捨不得。