七月的紐西蘭，是冬天。
剛下過一場暴風雪。
晏南下了飛機，才發覺天氣比想象中暖和，陽光燦爛，青草依依，悠閒的鴿子在草坪上散步，像是融了雪的暖春。
她在機場外順利地找到靠在車旁打電話的發小。發小還跟以前一樣，是小姑娘的模樣，大眼睛裡藏著好奇和元氣，說到興起時會手舞足蹈，笑得像個小傻瓜。
發小說，老公對她很好。
晏南隔著馬路看她，知道她說得一點不假。
她羨慕這樣的人，被實實在在的幸福包裹著，不像她，永遠跟它隔了半根手指的距離，近在咫尺，又遙不可及。
身後的腳步聲還在，始終隔著五十米左右的距離，不緊不慢，踩著她踩過的地方。
像影子。
發小已經掛了電話走過來，挽住她手臂的時候，八卦地笑著問她：「是多少號追求者？」
她從小就美，追求者排了一路，兩個人偷偷給他們排了號，時間長了，數字跟人早已對不上號。
晏南有些沉默，下意識地覺得裴隱舟是個例外，他不會是眾多追求者中的一個。
一把抓住發小的手臂，拽著對方上了車，從始至終，晏南沒有再看一眼下了飛機就一路跟隨的裴隱舟。她知道，一旦回頭，有些東西可能就一發不可收拾了。
後視鏡裡映著那個站在陽光中一動不動的男人。
他身上有寂寂涼意。
發小忍不住問：「他是誰？發生什麼事了？」
再一次遇見裴隱舟，是在基督城的紙教堂。
發小跟丈夫、孩子每週都會來做禱告，看見他的時候，他獨自彎腰站在第一排的禱告桌前，手裡握著筆，每個指節都在用力，卻久久沒能寫下一個字。
隔了好久，他默默地放下筆，轉身走出去。
發小趕忙上去看了一眼，她知道這是不禮貌的，但她就是想知道，這麼用力想要說出的話，到底是什麼。
然而紙上一個字也沒有。
發小找了一陣，才在教堂旁的一個小樹林邊看見他，他靠在樹上，盯著頭頂星空，不知道在想什麼。
「你有時間嗎？我們聊聊，聊你感興趣的，南南。」
整個過程裡，都是發小在說，他在聽，聽到她過得好，他眉眼裡都是溫柔；聽到她受的苦，他也皺眉，卻始終不發一言。
他在發小的話裡，將她的過往走了一遍。
最後發小說：「我知道你喜歡她，她也喜歡你，但很多人，不是喜歡就能在一起，如果你不怕輸，我可以幫你。」
他不怕輸，也不怕最後不能在一起。
怕只怕，他們明明這麼靠近，卻沒能有共同的記憶。
漫漫餘生，連點可回溯的美好都沒有。