「有些人幾秒鐘就會忘記，有些人睡一覺就忘記頭一天發生的事；也可能幾天，幾個月，一年，三年，五年……每個人的情況不一樣。」
「……」
去年四月份，她和梁心悅討論莫易珩記憶問題的時候，梁心悅提到了這些。
但上次她去問梁心悅，關於她的記憶問題，梁心悅並沒有提起這些。她總覺得梁心悅對她有所隱瞞，她肯定不只是簡單失憶的問題。
如果她只是失憶，為什麼莫易珩不阻止她和明澈的事？
她現在才知道，她最大的問題，不是失憶，而是無法形成新的記憶。
莫易珩戴的可穿戴手錶裡的資料表明，過去的兩年內，第一年，她無數次地想起他，又無數次地忘記他。
沒有人確切地知道，她需要多長時間想起他，一天，兩天，三天……不管多久，七天一個週期，她又會忘記他。
最長應該是去年四月份到現在，將近一年，她都沒有想起他。
為什麼這一次時間會這麼長，明辰猜想，是因為明澈出現的緣故。
所以莫易珩才不阻止他們，他一定既痛苦，又矛盾。
他顯然以為，如果她和明澈在一起，很有可能她再也不會想起他，也就無所謂再忘記他，這意味著，她不用再經受身體上的極致痛苦。
莫易珩的可穿戴手錶中記錄的資料表明，從她反覆失去記憶到恢復記憶，伴隨一系列生理現象：大腦接近腦死亡、身體持續高燒。
……
起風了，窗戶沒關好，明辰感覺冷，像是從地獄吹來刺骨的冷風，冷至骨髓。
她看著窗戶，看著玻璃中的自己，那個虛化的、無法觸控的身影，眼淚瞬間滾落下來。
無論他們多麼相愛，無論他們經歷什麼樣的美好，最終都會被她的大腦奇特的記憶系統，推到一個虛幻的世界，觸不可及。
直至一切歸零。
這對他來說，是多麼殘忍？
明辰抹掉眼淚，起身走到窗戶邊，關好窗戶，回到書桌前，埋首寫完一封很長的信。
這是她離開前做的最後一件事。
他不在的這兩天裡，她把該做的事都做完了。
第二天，明辰和梁心悅踏上了回家的旅途。
那是內地的一個小城，她十六歲離開的時候，還沒有通火車，現在已經通了，只是沒有直達的，中間要轉一個站。
「辰辰，真的要走嗎？」
火車軟臥車廂內，梁心悅坐在一張鋪著白色棉布床單的臥鋪床上。
明辰躺在對面床上，看著窗外一閃而過的風景，反問她：
「去年你不是一直想我跟你回家？」
「那時候不同，你在鵬遠醫院的時候，那麼努力，卻無法改變什麼。你自尊心又強，我怕你以後都會過得壓抑，畢竟路還長，你那麼年輕。易珩提議，讓你離開醫院，順從你自己內心的想法往前走，我一開始覺得不現實，可事實證明，這一年你做得很出色。為什麼不繼續做下去？」
「這樣的經歷，一次就夠了。」明辰起身，坐到對面床上，挽著她母親的手臂：
「媽，你跟我爸結婚吧。聽說他已經退下來了，不當地方官，就沒那麼多麻煩事了。」
「瞎說什麼？」梁心悅拍了一下她的手背，白淨溫婉的臉不知不覺飛上兩抹紅暈。
「我說的是真的，就是他那個女兒，可她不是結婚了嗎？以後就不會找你麻煩了。你以後的麻煩只有我啦。那也沒辦法，誰讓你是我媽呢……」
明辰頭往後偏了一點，微微仰頭，把一下沒忍住滑出來的兩行水珠抹掉。
「但你得答應我，」明辰擠出一絲笑容，「別讓他找到我。」
「……」梁心悅沒出聲，摸了摸她的手背，「你把他們家老太太送你的裙子送給了路小姐，這樣不太好吧？裙子那麼漂亮，你拿回來，做個紀念也好啊。」
「媽，你越來越皮了。」明辰忍不住笑，笑完以後，長舒一口，「以後也別跟我提裙子的事了啊。」
明辰回到自己床鋪上躺下來，很快就睡著了。
她又看到了木棉花下的那個男人。
這一次，花開正盛，天光明媚。
他仰頭看著滿樹的木棉花，身邊站著一個穿著紅裙的女人。
她牽著一個小孩的手。
起初，她胸口脹痛欲裂。
許久之後，沉重的身體變得輕飄飄的，最終被風吹了起來，疼痛漸漸消失。
她也不存在了。
只餘漫天的飛絮，繞著一樹火紅的木棉花，隨風飄舞，飄到冰天雪地的北國，紛紛降落。
下雪了。她聽到有個女人說。
太好啦，可以打雪仗咯。小孩說。
許久之後，一個熟悉的聲音響起，很低很低，彷彿從另外一個世界傳來。
我想你，直到初雪落滿大地。
……