橋下流水潺潺，擊打亂石。譚如意總算從亂麻一團般的混沌中省過神來，她額頭緊緊著沈自酌的胸膛，低聲道：「我不會尋死的，過去多難都挺過來了。」
沈自酌將她抱得更緊了，也不提戶口簿的事，過了一會兒，將她手使勁一攥，只說：「陪我吃點東西。」
沈自酌牽著她，沿著大橋走回街上，走了一陣，看見一家麵館。點了兩碗酸辣粉，在塑膠雨棚下尋了張乾淨桌子坐下。不一會兒熱騰騰的湯粉就端了上來，沈自酌掰開一雙筷子，塞進譚如意手中。
譚如意吃了兩箸，沒有胃口。拿塑膠杯子倒了杯涼茶，咕嚕咕嚕灌下去。茶葉是十分便宜的三瓶罐，大約是陳得久了，喝著有幾分怪味。
沈自酌見她吃不下，又起身去給她舀了碗米茶，擱在她手邊，「多少吃一點。」
譚如意心裡發堵，然而不想讓沈自酌擔心，只好又喝了半碗。
吃完之後，沈自酌牽著她往回走。譚如意腳步一頓，「我暫時不想回去，讓爺爺看見了，又要傷心。」
沈自酌看她一眼，便拉著她仍舊朝橋上去了。來往車少，兩人靠邊走著。遠處群山寂靜，映著山腰處的幾星燈火，在夜空下顯出深淺不一的陰影。
沈自酌在前，譚如意被他緊緊牽著，亦步亦趨。走到了橋的另一端，沈自酌拐了個彎，牽著她沿著階梯走下河岸。河畔散落著細碎的石子，流水在月光下發著微光。
流水拍打青石，汽車擦過地面，誰家在喚孩子回家吃飯……聲音隔得極遠，模模糊糊，像是在另一個空間。
沈自酌腳步漸漸放緩，手指卻又多用了幾分力道，低沉的聲音響起來，在流水中，也彷彿變得遠了，「還記得第一次見到你，也不問是不是找對了人，冒冒失失就撞上來。進屋以後，你一邊哆嗦一邊跟我爺爺解釋，那時我在想，要是我爺爺拒絕了，不知道你會怎麼辦？後來你來送年貨，一個小姑娘，拖著一個大編織袋，從一樓上來，也不喊人幫忙。再後來，就是我爸跟我來找你的時候。」
沈自酌抬起目光，望著遠處的群山，「我並不那麼樂意答應，但也並非十分抗拒。大約是看你總在逞強，所以忍不住想幫一把。我見過很多的女生，跟你一般年紀的都幾乎沒有經歷過風浪，遇到過的最大挫折，無非就是同閨蜜吵架、跟男朋友分手了。」
譚如意心裡動容，「沈先生……」
「聽我說完。」沈自酌繼續往前走，他穿著皮鞋，踩到碎石之上，發出極其細微的聲響，「過去的二十八年，我過的日子十分寡淡。除了父母離婚，也同樣沒有經歷過任何風浪。想要的一切，只要我願意，都能通過努力達成，不論是讀崇城最好的高中，還是讀我最喜歡的專業，或者申請國外的學校。就像慣性運動，一定要出現一個外力，才能將這種狀態打破。」
他頓了頓，低頭看著譚如意，「你就是這個外力。」
譚如意臉頰一熱，低垂著頭，一下一下踢著腳下的石子。
「從記事起，我就跟在爺爺奶奶身邊。爺爺脾氣並不太好，平日總有磕磕碰碰的時候。每次吵完架，爺爺總會削一隻蘋果，低聲下氣去跟我奶奶道歉。兩個人相互扶持半個多世紀，養育了三個孩子，逢年過節全家團聚，也稱得上是兒孫滿堂。」
沈自酌停下腳步，看著譚如意，目光灼灼，「我說過，很多事我自己也不清楚，如果想清楚了，我會告訴你。目前我十分肯定清楚的是，我喜歡現在這樣的生活。每天一睜眼就能看見你；回家能吃到你親手做的菜，為你分擔壓力洗兩隻碗；看電視的時候，身旁有人可以聊天。如果你願意並且做好準備的話，我還希望未來能有一個或者兩個我們的孩子，將他們撫養長大，漸漸我們也老了，就像我爺爺跟奶奶一樣。」
他每說一句，譚如意鼻子就酸一分，心裡五味雜陳，浪潮似的翻湧，分不清是甜蜜更多一些，還是難受更多一些。到最後，眼眶裡盈滿明晃晃的淚水，她伸出手指揉了一下，使勁抽了抽鼻子，想說什麼，張了張口，卻是發不出聲，喉嚨裡像是堵了一團棉花。然而眼淚卻再也止不住了，只好抬手緊緊捂住嘴。
沈自酌平時說話那樣簡潔，此刻卻說了這樣長長的一段話。
她譚如意何德何能，能讓他費心至此。
沈自酌將她手拿下來，順勢攬入自己懷裡，一隻手按在她背後，安撫似的輕輕摩挲，「別哭，你一哭我就不知道該怎麼辦。我不太會說話，說這些只想告訴你。不管領沒領證，你都是我名正言順的妻子，這一點誰也改變不了。」
譚如意卻哭得更大聲，抽抽搭搭地說：「誰說你不會說話，分明是太會說話了。」
沈自酌笑起來，手掌按著她柔軟的頭髮，「你爸爸的事，我來處理，你別擔心。萬一他始終不肯給你，能幫你把戶口轉出來的關係，我還是能找到的。」
譚如意沒吭聲，只是輕輕點了點頭。
「所以，沈太太，別哭了。我沒帶衣服過來，就身上這一件。」
譚如意總算撲哧一聲笑出來。
沈自酌掏出一包紙巾，抽出一張遞給譚如意。譚如意接過，不好意思地別過臉去擤了擤鼻涕。
沈自酌拉著她到河邊蹲下，澆著河水，將她沾了淚水的手掌仔仔細細洗乾淨了，「好了的話，我們就回去，爺爺很擔心你。」