馮少杉笑了笑，或許是嘲弄，但沒說什麼。提筆蘸墨繼續寫，隔了會兒才道：「你別擔心，我自有處置。」
洛箏並未指望能勸動他，即使他答應往內地搬遷也改變不了什麼，無論他作什麼樣的決定，結果都是一樣的，她需要的只是個藉口而已。
「那麼，」洛箏聲音低下去些，卻比自己預料得平靜，「我們離婚吧。」
馮少杉手一顫，字寫壞了一筆，他沒抬頭。
「你爹要你這麼做的？」
「他只讓我勸你別和日本人做事，離婚……是我自己的主張。」
洛家的確不可能提這種要求，只能是洛箏自己，她雖然少言寡語，心裡可是有主張得很。
馮少杉終於停下來，直視洛箏，「為什麼？」
「我想做自己的事。」
「你想做什麼？」
洛箏沉默。
「寫你的故事？」
少杉朝她走近，「你在外面做的事，在家裡一樣能做，沒人會妨礙你。」
「但那是不一樣的。」她偏著臉，輕聲而堅決。
「什麼不一樣？」
「心情。」
馮少杉端詳妻子，她挽著與新婚時相仿的髮髻，髮間插著她最喜歡的紫水晶蝴蝶簪子，她的容顏也和新嫁娘時無甚差別，尖尖的下頜，一對黑而亮的杏仁眼，永遠不會老的樣子，然而她的心變了，一天比一天堅硬，無論他怎樣在她身上費心思。
「你要我怎麼做，我怎麼做你才會高興？」
洛箏眉頭微蹙，忽然想哭。同樣的問題，幾年前他也問過，連語氣都一樣。
他與鳳芝圓房後，洛箏一連數日躲著他，遠遠看見就避開。可在同一屋簷下，總有不慎撞見的時候，更何況他存了心。終於見著面了，他一開口問的便是這句。
洛箏無言以對。
鳳芝是她求少杉娶的，即便不是出於本心，大概就是從那時起，她便萌生了離開的想法，拖延了五年才下定決心，還是因為捨不得。
等不到回答。馮少杉眼見著洛箏眼圈紅起來，又淡下去，恢復成波瀾不起的神情，她近來總用這神情應付他，讓他看到彼此間的距離，她是決心不再讓他靠近了。
「夫人嫁入我馮家八年，少杉多有不周，委屈夫人了。」
說這話時，馮少杉臉上帶笑。
意思她懂，他非但沒委屈過她，還總是變著法子哄她開心，對一個無法延續子嗣的女人來說，何德何能享受這樣的待遇。
「你若實在想離這個婚，就請你父親來跟我提吧。當年，也是他答應把你嫁給我的。」
少杉拂袖而去。
少了一人，書房裡空蕩蕩的，比方才更安靜了，空氣卻不復鬆軟，洛箏再次感到窒息般的難受。她把久藏心底的要求提了出來，從此，她能倚靠的便只有自己了。
她拾起少杉擲在宣紙上的筆，在筆池內洗淨，收好，又將桌子整理乾淨，這些都是她從前做慣了的——除了洛箏，馮少杉不準其他人動他的書桌。
心靜了，呼吸也就順暢了。回想剛剛的對話，洛箏並未覺得懊悔。在漸暗的暮色，她緩緩走出書房。
夜裡，洛箏正收拾行李，門吱呀一聲推開，鳳芝走進來，滿臉不安。
「二少奶奶，您這是......」
「我明天就走。」洛箏坦然相告，「以後少杉就拜託你照顧了。」
鳳芝眼裡閃過惶恐，「少奶奶別這麼說，鳳芝沒讀過書，很多事都不明白……如果是鳳芝做錯了什麼，少奶奶儘管教訓。」
「和你沒關係。」洛箏說著，自己不覺也笑了笑，「離婚的事，我早有打算。」
「少奶奶......」
「我還有東西要寫，你回房吧，回去晚了，阿聲會找你。」
她的冷淡令鳳芝無所適從，走時，洛箏似乎看到她眼裡含著淚光，不清楚這是否出於真心。她對鳳芝的態度總是矛盾的，一方面忍不住揣摩，一方面又拒絕多想任何與「他們」有關的事。
一夜難眠，輾轉至天亮，洛箏早早起床洗漱。
昨天還是萬里無雲的大晴天，過了一夜就變臉，陰沉沉的天空隨時像要下雨。
湘琴偷偷往洛箏的箱篋裡添了把傘，又過來給她梳妝。
「不用盤了，就梳最簡單的樣式。」往後這些裝扮的事洛箏得自己操心了，越簡單越好。
湘琴心裡難受，卻不知該說什麼，她是陪嫁丫頭，與洛箏相伴十多年，對這位洛家六小姐的性子早已摸透，拿定了主意誰勸都沒用。湘琴本想跟洛箏一塊兒走，「你一個人怎麼行呢？總要有人服侍。」
洛箏沒答應，往後的日子會過成什麼樣很難說，她一個人怎麼都行，況且湘琴快三十了，還沒找婆家，洛箏一直覺得是自己拖累了她。
她給湘琴留了一筆錢，作為以後的謀生資本。
「你也可以繼續留在馮家，少杉的為人你放心，即便我走了也不至會虧待你。」
收拾妥了，洛箏拎上箱子，湘琴默默跟在她身後，主僕二人一前一後出了房門。
吳梅庵匆匆趕至書房報告馮少杉，洛箏要走了。
馮少杉翩然立於窗前，卻無任何表示。
「就這麼讓少奶奶走了嗎？她沒經過什麼事，平時連門都很少出，猛然間出去，這外頭又兵荒馬亂的，萬一有個什麼閃失可就……我去把她追回來？」
吳梅庵是馮家多年的管家，裡裡外外的得力幫手，馮少杉拿不定主意時喜歡找他商量，一個亦師亦友的人物，他也把馮家的事當自己的事操心，心知洛箏離開，馮少杉是不情願的。
「讓她走吧。」馮少杉輕聲道，「她在家裡悶太久了，出去散散心未嘗不是好事。」
吳梅庵愣了一愣，「可老太太那兒怎麼交待？」
「我會向母親解釋。」
「……唉。」
終於跨出了那道具有象徵意義的大門，洛箏回望，湘琴在門內憂愁地看著自己。她朝湘琴嫣然一笑，揮揮手，轉過身來，閉上眼，深吸一口氣。
如果每個故事都有自己獨特的氣味，洛箏想，她的故事一定是杏仁味的，清香中含著深深的苦澀，與這漸濃的秋意契合。
民國二十八年秋，洛箏離開馮家，也離開了她糾纏其間八年的婚姻。