夜如約而至。
月亮剛爬上樹梢，晚風輕輕搖曳著樹枝，銀輝所到之處，白晝的躁動仍在隱隱浮動，唯有最頂上的夜空，闃寂無聲，純淨如墨色絲絨。
洛箏點上油燈，在忽明忽暗的光影中發呆。敲門聲乍起，輕柔而有節奏，帶一點點怯意，又彷彿在試探是否有人在家。
她開啟門。
宋希文單手撐著門框，腦袋低垂，叩門的手舉在半空，耳朵想來是豎著的，聚精會神留意門內的動靜。這是兩人和解後他第一次上門，神情是警惕的，擔心洛箏隨時改主意。
一個剎那，他們忽然面對面了，離得那樣近，他所有的處心積慮都來不及掩藏。
「在家呢？」他笑著說。
洛箏也笑了笑，「這麼晚了，還能去哪兒。」
他輕輕咳嗽一聲，「我可以進去麼？」
洛箏給他讓路，留意到他的臉微微發紅，應該喝了不少酒。
她倒了杯茶給宋希文，茶滷是常備著的，涼了就兌點熱水進去，她到夏天也喜歡喝溫熱的水，容易發汗。
宋希文先坐著看她倒茶，等茶杯遞到面前，他卻又站起來，走到陽臺裡去了，跨出去時不留心，被門檻絆了一下，身子微微踉蹌，他及時扶住門框。
凡事有其內在的連貫性，脫節後再續上，總難與之前保持一致，更何況他心境確實變了，這熟悉的地方如今處處透著陌生，他覺得自己粗手大腳，簡直難以伸展。
已是初夏，藉著窗子裡透出的燈光，仍能看到陽臺上的植物欣欣向榮。
「噫，你換了兩盆花？」
「前面兩盆蘭花都死了。」洛箏走出來告訴他，「就換了這兩盆蟹爪蘭，說是好養活，花開得也不錯。」
「蘭花是不好養。」
宋希文兩臂反撐在水泥欄杆上，臉朝窗戶，與洛箏交錯相對，即使和她說話也沒有轉過頭與她對視。
「最近在忙什麼？」
洛箏道：「不忙，只是暫時不想寫，就常出門逛逛去。」
她穿一件家常的藕荷色薄綢旗袍，抱著雙臂，臉上笑微微的，神色是安靜的，更襯得對面的人心浮氣躁。
「別總一個人出去。」他低聲說，「我擔心你。」
他眉宇間還含著一絲餘悸，洛箏有些感動。
「沒關係，那樣的事總不至於一再發生。」說完自己也笑，又道，「我都揀白天出去，稍微有點危險的地方都不涉足的。」
她想讓他放心，宋希文仍然低垂著臉。
「你在裡面那幾天，我想了許多辦法，可每個人給我的答覆都是不行，通融不了，說問題嚴重……我覺得自己沒用，怕再也見不著你……」
他眉峰劇烈顫動起來，洛箏抬眸瞥見，心頭不覺一震。
「我不是好好的。」她輕輕地說，安慰的語氣，又有些忐忑，她不願欠人情，尤其是感情，太沉重，她承受不起。
宋希文卻忽然笑起來，他飛快瞥了洛箏一眼，目光重又收回，盯著窗楹，自顧自說：「那時候我和自己作了個約定，不管你變成什麼樣……只要能活著，我一定要對你說一句話……老早就想和你說的......」
他忽然走近，握住洛箏的手，她掌心冰涼，而他卻是滾燙。
「洛箏……」他不再喊她聶小姐。
「別說了。」她溫柔而堅決地制止。
「我喜歡你。」他還是說了出來，臉微紅，不敢看洛箏，完全不是花花公子的腔調。
洛箏絲毫不懷疑宋希文這一刻的真心，但她依然是剋制的，這些過程她都經歷過，濃烈、甜蜜，讓人心情飛揚，腦袋發暈。可愛情總是一時的，最終逃不過無奈，成為難以割捨的牽累。
宋希文用力握她的手，近乎蠻橫，聲音卻反而低下去，有一股潛藏的力量。
「我要你知道，這句話，我頭回說給一個人聽……以為這輩子不會有機會說這樣的話。」
他看了看洛箏，她神色平靜，一絲心慌意亂的痕跡都沒有。他不敢流露出失落。
「我知道你不是第一次聽見這句話，也知道你心裡還……我只是想讓你知道……你知道了，我也安心了。」
「我知道了。」洛箏說著，想要將手從宋希文掌心裡抽出來，他不放。
他巴巴地望著洛箏，渴望她再說點什麼。
「你今天喝了多少酒？」洛箏仰起臉問。
宋希文愣了一下，笑笑說：「還真不少。」
忽然起了一陣風，拂過他的臉龐，頓時有些醺醺然，頭重腳輕似的，他自己摸了摸腦門，滾燙，也不知是酒勁發作，還是內心翻騰的緣故。
洛箏也察覺了，勸道：「進去喝點茶，會舒服一些。」乘機抽出了自己的手。
宋希文唱了這一段獨角戲，洛箏始終也不表態，他內心煎熬如烈火，但也只能老老實實陪她坐著。
來之前，他與人約了飯局，席間喝掉兩斤黃酒，忽然腦子一熱，仗著酒膽上了這門。此時酒勁發作出來，先是頭昏，後來又想吐，幸好忍住了，一張臉卻變得煞白。洛箏見他這樣，有些著慌，把床理了一理，堅持要他上去躺一會兒。
他一腔熱血終於有了宣洩之地，乘機問洛箏要這要那，還抓住她的手，說了不少昏話，洛箏只是含糊應著，像哄孩子，見他難受就用毛巾給他擦擦額頭。
自己說了些什麼，心裡其實是清楚的，因此也更加覺得自己可笑又可憐，他活到二十八歲，一直拿得起放得下，以為什麼都看開了，誰知終難免俗。他本打算把這些話永遠埋在肚子裡的，可那是清醒時候的打算，人一醉，所有的不甘便全湧上心頭。
宋希文是被熱醒的，醒來時發現自己身上蓋著棉被，後半夜還是有寒氣。
洛箏坐在椅子裡，竟趴著睡了一晚上，全身裹得層層疊疊，大約冷，把能找到的禦寒物全披掛上身了。
他一陣懊惱。悄悄下床，腳上僅著襪子，貓似的不發出一點聲響。走到洛箏跟前，將她上上下下打量一圈，想抱她上床，卻無從下手。
也許他一觸到她她就醒了，會以為自己在動什麼念頭？
心裡雖這麼想著，他卻鬼使神差在洛箏身邊蹲下。
從未這麼近距離端詳過她，總是匆匆一瞥而過，她的樣子是模糊的，但很奇怪，只要遠遠看一眼，就能斷定是她。只要她在附近，就能感受到她的氣息。
也從未這麼仔細端詳過她：纖長的眉，黑密的睫毛在眼瞼那裡落下溫柔的影子，嘴角微微翹起，既像無奈又像在笑。她臉上看不出化妝的痕跡，每一寸肌膚都是活生生的，觸手可及，因而更令他驚異，原以為女人的美都是畫出來的。
這張臉上沒有一個部位不是妥帖適當，恰合心意的。有些人，剛見面就好像認識她很久了。
她的呼吸輕微而綿長，忽然放重了些，像在夢裡嘆氣，睫毛一動，驀地睜開眼睛。
宋希文來不及躲開，兩人目光相碰，他眼裡迅速閃過狼狽。
「你幹什麼？」洛箏有些詫異地揉了揉眼睛。
「沒幹什麼。」他不動聲色起身，「你一晚上都趴著睡的？你該叫醒我的。」
蹲久了腿發麻，一時半會兒動不了，他背對洛箏，難受得齜牙咧嘴。
洛箏初醒，還是懵懂的，也沒追問，緩緩坐直，用手輕輕捏痠痛的脖子和肩部。
「我叫了，可你睡得那樣沉，我有什麼辦法呢？」
她去樓下打水，張嬸沒在院子裡，煤爐上放著吊子，水已經滾燙。洛箏暗鬆口氣，一個大男人在自己房間留宿，雖然沒幹什麼，被撞見了總歸不好意思。
她讓宋希文先洗臉，自己不斷朝桌上的手錶張望，宋希文當然明白什麼意思，他乘洛箏下樓時使勁揉搓雙腿，這會兒已經恢復，簡單收拾了下便告辭離去。
洛箏站在陽臺上，看見他戴帽子的腦袋在巷子裡匆匆晃過，一顆心總算安定，又去打了水來自己洗漱。
準備下樓取早飯時，忽聽見樓梯口傳來熟悉的說笑聲，洛箏簡直不敢相信自己的耳朵。果然，宋希文很快出現在視野裡，步履矯健往樓上走，張嬸端個托盤跟在後面，托盤裡裝著兩碗粥。
仰頭看見洛箏，張嬸忙笑著告訴她：「宋先生吶，真是細心，昨晚他回去都沒來叫我給開門，說是太晚了怕影響我休息。」
三個人先後進了屋子，洛箏低著頭，把粥碗端上桌。