許可和許子東姐弟兩人都肯這樣設身處地為別人著想，行事大方得體，性格寬容平和，對比下來，我真是既乖戾，又自以為是，莫非我的性格來自我完全不知根源的遺傳？
想到這一點，我非常沮喪。
——何慈航
1
許子東頗受護士的歡迎——這一點是顯而易見的，根本不需要特別的觀察就能發現。他打過招呼之後，外科幾名小護士對張爺爺護理得十分耐心，連對我爸爸和我的態度都很和藹，而她們對著許子東講話更不一樣，聲音嬌柔，溫柔可人，從眼神到肢體語言，親近之意都表露無遺。可惜許子東的冰山氣質並不只針對我一人，他對誰都保持著禮貌的冷淡，或者說冷淡的禮貌。在我看來，這兩點是不一樣的，具體不一樣在什麼地方，我說不清。
護士打聽我跟他是什麼關係，我只能含糊地說是「朋友」——原諒我不夠誠實，我跟他其實連熟識都說不上，哪裡談得上是朋友。不過我不想失去護士對張爺爺的那幾分另眼相看。
他與我的唯一一次對話是在張爺爺手術後的第二天。
爸爸出去吃飯，張爺爺在接受輸液。我百無聊賴，盯著藥水緩緩滴落，簡直有催眠作用，不知不覺伏在床邊打瞌睡了。被拍醒時，慌忙看輸液袋，還有將近三分之一沒打完，才鬆了口氣。再一看，許子東醫生正一身白袍站在旁邊，宛如玉樹臨風，卻一臉為難表情地看著我，我有些莫名其妙，也看著他。他遲疑了一下，舉手示意我擦嘴角，我一摸，流了好長一道口水，禁不住撲哧笑了，一邊擦一邊說：「你不用替我難為情吧。」
他只得選擇忽視我的調侃：「我有點事想問你，方便出來一下嗎？」
我指一下輸液架，他招手叫來一名護士，囑咐她幫忙看著，那女孩點頭不迭。
我隨他走到走廊盡頭站定，他說：「希望你不要覺得我唐突，我並不是想打聽你們的隱私……」
我嘆氣，打斷他：「許醫生，你做這麼長鋪墊，是想問我爸夠不夠錢交醫藥費吧？他沒跟我說錢的事，但我猜答案肯定是不夠，在大醫院住院的花錢速度太驚人了。」
「我姐姐讓我轉告說她願意代付醫藥費用。」
「請替我謝謝許姐姐的好意，但我不能自作主張接受。」
「也許你能勸一下你父親。」
「他平時是很開明隨和的人，但他有他的堅持和底線，我不能去觸及。」
他點點頭：「你看上去並不怎麼發愁。」
「發愁有什麼用？盡人事，安天命，總會有辦法的。」
他顯然對我這種不著邊際的樂觀持不贊成態度，可又不方便直接批評，我被他的表情逗樂了：「許醫生，輪到我問你一個問題了。張爺爺的病能治好嗎？」
他馬上換回醫生的職業面孔，字斟句酌地說：「據我瞭解，他的截肢手術是成功的。至於糖尿病酮症酸中毒還需要進一步治療，這樣才能防止出現新的潰爛。」
「用通俗的話翻譯過來，大概就是：這病是不可能治好的，不繼續惡化就該燒香還神了。對吧？」
他又現出那種為難的表情，我搖搖頭：「唉，算了，猜也猜到了。」
「對不起。」
「沒什麼，醫生負責治療，並不負責科幻逆轉。」
「所有家屬都能像你這樣想就好了。」
「我並不是通情達理，只是對一切都不抱有盲目期望而已。對了，許姐姐還好吧？」
「她還好，只是最近不大方便來醫院。」
「這麼說她決定留下孩子了？」
他略為驚訝，顯然不理解他姐姐怎麼會跟我講到這件事，但還是點點頭。通常情況下，我都不愛管閒事，不過也不知為什麼，對於許可總有些放心不下。我遲疑一下，還是說：「你注意一下她的情緒。」
他十分敏感，盯著我問：「她還對你說過什麼？」
「沒有。只是……」我還是決定講出來，「我看到過她先生跟另一個女人在一起，樣子親密。」
「你沒對她說吧？」
「許醫生，你姐姐那樣心思細膩的人，絕對不可能對自己的婚姻狀況後知後覺，她不需要我去通報這種情況。我只是提醒你，注意關心一下她。」
他默然，我也不打算再說什麼，轉身回了病房。
張爺爺情況穩定之後，轉回到內科病房繼續治療。
這天周銳陪我一起從學校過來，我見爸爸站在窗前發呆，便安慰他：「他只是截去了半隻腳掌，無非走路會跛一點，反正他又不用參加賽跑。」
爸爸苦笑，沒有放輕鬆的表情。我試探地問：「是不是錢不夠用了？」
他搖頭，我「切」了一聲：「用不著瞞我，你有多少家底，我還不知道？給我交學費都花了好多，你又這麼長時間守在醫院沒收入。」
「這個不用你操心。」
「我操心也沒用，最多省個早餐錢給你。」
他再次苦笑：「不許不吃早餐。」
我卻不能不考慮到實際問題：「我聽23床陪護的阿姨說，不交錢就會停藥，那可怎麼辦？」
周銳插話：「要不然我裝病，看看能不能從我爸那裡騙點錢過來。」
爸爸瞪他一眼：「你消停點，少想這種沒出息的點子。」
周銳只得撓頭閉嘴。我笑：「要不是他爸拉張爺爺去廟裡，張爺爺也不至於病成這樣，他爸出點錢也是應該的。」
爸爸沉下臉來：「別胡扯，你們兩個都不許給我惹事。我會去想辦法。」
「你能有什麼辦法。」
他站起來，拿起外套：「去借錢。」
我疑惑：「都快六點了，長途車該收班了吧？」
「我就在省城借。」
「你在省城還認識誰？」
他沒有回答，只說：「我去去就回，你守在這裡，看到輸液快完了就去叫護士。」
我問周銳：「你覺不覺得我爸今天表情好奇怪。」
周銳沒當回事：「誰缺錢的時候表情都不可能正常。」他站起來將身上所有口袋掏空，攤到床單上，拿了一張五十元的鈔票出來，「剩下的你收起來。」
「幹嗎？還沒到向你追討飯錢的時候，你別急。」
「我知道你幹得出來不吃早餐這種事。」
「那你呢？」
「以你的姿色，不可能有人來買飯養你。我就不一樣了。總會有人憐香惜玉不忍心看我餓死，搶著來給我埋單的。」
我氣得笑，可又多少有些感動，嘆氣道：「我要能像你這麼樂觀就好了。」
「不難，只要你別胡思亂想就行。」
什麼事到周銳那裡都可以處理得特別簡單，我不能不羨慕他。
原本週銳是打算拉我去與他那幫朋友一起出去玩，讓我散散心，但等到晚上八點，爸爸還沒回來，他的朋友不停打電話來催，我嫌煩便轟他走，他也確實在醫院裡坐不住，就先走了。
又等了一個小時，爸爸還沒回來，我開始擔心起來，撥打他的手機，已經關機，心裡七上八下，無法安穩坐著，先是在走廊走來走去，再後來索性乘電梯下去，站在住院部入口處張望一陣，又惦記著樓上，回來打來熱水替張爺爺擦洗，他突然問我：「原平呢？」
他現在比從前糊塗得更厲害了，多半時間都是一副空茫茫的樣子，居然記得起我爸沒回來，我只能含糊地說：「他就來，再等一下。」
我打發他躺下，等他睡著了，重新到電梯那裡等著。
到了十點，沒什麼探視的人出入，我逐漸慌了神，強自鎮定著，從口袋裡掏出三枚硬幣，蹲下來，雙手合握住硬幣搖幾下，撒到地上，再撿起來重複著，忽然聽一個聲音從頭頂上方傳來：「你在幹什麼？」
我抬頭一看，是許子東。
「占卜。」
他瞠然：「就算對醫生不抱什麼期望，也不用占卜吧。」
我懶得理他，努力回憶以前張爺爺教我的那些卦象，卻發現記得似是而非，頹喪地嘆氣，想站起來，卻已經蹲得腿有些發麻了，身子一歪，幸好許子東扶住了我。
他待我站定，鬆開手，問我：「算出什麼結論了？」
「我爸應該快回來了。」
他被弄得啼笑皆非：「這也要算？聽我姐說她一到你家，你張爺爺就給她看了相，看來你得了他的真傳。」
「你知道什麼？我爸說出去借錢，五點多出去，到現在還沒回來，手機也關了。他在省城應該沒有熟人啊，我快急死了。」
他斂了笑：「對不起。」停了一會兒，他問，「你老家那邊有沒有人知道他在這邊的朋友的聯絡方式？」
「我打電話問了一圈，沒人知道。我還問了張爺爺，他講話顛三倒四，完全不知所云。」說到後來，我有點控制不住情緒了。我當然不想對著一個陌生人哭泣，只能匆忙打住，跑回了病房。
2
我的手機時不時一響，然而都不是爸爸打來的。
洪姨問我：「你爸回來了嗎？」
「沒有。」
「別急別急，也許是有什麼事耽擱了。他那麼細心的人，不會有事的。」
這當然無法讓我覺得寬慰。
趙守恪打來電話，說他今天沒見過我爸。我也知道，我爸不可能去找他一個學生商談借錢的事。
周銳說他要過來陪我，我拒絕了：「這裡是醫院，病房內多一個人都轉不開身，你不要來添亂。」
照道理講，我的性格算是獨立。很小的時候，爸爸就經常出門做事，有時去偏遠的村鎮，會一走幾天，但他走之前都會跟我講好他去幹什麼，多長時間回來，然後交代洪姨幫忙照顧我，我根本無須擔心。
這是我頭一次完全不知道他的去向，與他失去聯絡，我內心忐忑不安，努力想說服自己鎮定下來，不要胡思亂想，卻越想越害怕，同時深悔剛才不該心血來潮去弄什麼占卜——如果我沒弄錯，那個卦象頗為不吉。我只能安慰自己：你這半瓢水的手藝，能佔準才怪。
又過了一個小時，爸爸還沒回來。跟張爺爺同一個病房的有五位病人，連同陪護的家屬全都已經睡著了，或高或低的鼾聲此起彼伏，只有走廊的燈透進來的昏暗光線。
不知道為什麼，我突然覺得孤單得可怕，只能走出來，坐在走廊上發呆。
不知坐了多久，許子東帶著許可過來。許可說：「慈航，跟我走。」
「去哪兒？」
「子東告訴我，你父親到現在還沒回醫院。我給他以前一起下鄉插隊的梅姨打了電話，她家人告訴我，梅姨剛好在今天下午回了省城的孃家，我拿到號碼重新打給她。他們兩個以前是同學、鄰居，他們的父親是同事，都住在化工廠老宿舍區裡，現在那套房子由你父親的哥哥住著，我們推測，你父親應該只可能是去找他哥哥借錢了。」
我怔住。當然，我早就知道爸爸不是李集本地人，他的口音、舉止做派與周圍人全都不一樣，身上一直有種異鄉人的氣質，但他從未提起他的家鄉與親人，更不曾有什麼親戚之間的往來。我以前竟然從來不知道他老家就在省城，還有一個哥哥。我那麼愛他，依賴他，自認為也一定是他最愛的人，卻對他的生活一無所知，強烈的挫敗感讓我講不出話來。
許子東說：「我送你們過去。」
「你還要值班啊。」
「我跟主任說一聲，請同事幫忙照看一下，太晚了，你又有身孕，我不放心。」
許子東開車，載著我們過江，到了一個老舊的居民區，這裡的路名竟然就叫化工廠，然後分出化工廠南一路、東二路，臨街外牆上都刷了一個大大的「拆」，在夜色中依然醒目。一位阿姨披了毛衣外套，獨自在路口等著。許可連忙讓許子東停車，我們下來。
「梅姨，這位妹妹就是我跟您說過的何慈航，抱歉這麼晚還來打攪您。」
她微笑：「沒事。我帶你們去何家。」
這裡路燈昏黃，樓房高低錯落，方向更是橫七豎八，毫無章法可言，樓間距狹窄，若沒有熟人帶路，真是很難找到。
許子東躊躇：「這麼晚了，貿然上去敲人家的門不大好吧？」
我瞪他一眼：「你們留在下面，我一個人上去好啦。」
梅姨說：「不要緊，他們應該不會見怪。」
上到三樓，我敲門，過了好久，防盜門從裡面開啟，一個穿碎花睡衣的老太太隔著外面的鐵柵欄門狐疑地打量我們，不高興地說：「你們是誰，這麼晚了來找誰？」
梅姨禮貌地說：「您好，我叫梅雪萍，住在前面單元，跟何原平是同學，請問何建國在家嗎？」
她不答，反問：「你們有什麼事？」
「她叫何慈航，是何原平的女兒，我們想問問，何原平今天有沒有過來？」
「不認識這個人。」
門被粗暴地關上。梅姨一臉驚詫：「是16棟302沒錯啊，我以前來過。」
我氣急，舉起手來不管不顧地重重拍門，直拍得隔壁一家鄰居都將門開了一條縫偷看，這邊門才再度被拉開，一個穿背心短褲拖鞋的老頭兒站在那裡，在屋內燈光映照下，我看得一下呆住，他背佝僂著，有與瘦削四肢不相稱的大肚皮，頭已經半禿，可是五官看上去和我爸爸有不容置疑的相似之處，跟我家牆上掛的那位我從未謀面的爺爺更是像到十足。
梅姨跟他打著招呼：「何大哥，我是梅雪萍，以前來過你家。」
他冷冷地說：「何原平來過，走了。」
「什麼時候走的？」
「七點過來，他要借錢，我告訴他，我沒錢可借給他，不要再來找我。他馬上走了。」
我簡直不能相信自己的耳朵：「他是你弟弟，你連他借錢的原因都不問，就這麼打發他走？」
「他因為流氓罪坐牢，連累爸爸媽媽和我在鄰居面前抬不起頭，我們早就斷絕和他的一切關係了。」
「流氓罪」，我被這個幾個字驚呆了。許可插話：「他是被冤枉的。」
老頭兒冷笑：「冤枉？所有被抓起來的人都這麼說。」