那種融化感一直持續到醒來。不必拿周公解夢出來，都知道這種夢意味著什麼。
明明已經進入夏天，我居然頭一次做起了春夢。更糟糕的是，夢見的不是虛無縹緲遙不可及的明星，而是生活中認識的男人。
那個男人儘管面目不清，但身形修長，穿著白色醫生袍，根本不用猜測，我夢到的是許子東。
——何慈航
1
我盯著鏡子裡的自己，如同看一個陌生人。
拍照約在一個週末下午，經過造型師、化妝師長達兩個多小時的擺弄之後，我變得面目全非。而第一次進攝影棚站到鏡頭前，則是近乎魔幻的經歷，比站在辛笛面前讓她審視更讓我不自在，我身體僵硬，目光飄忽。一想到掛在辛笛工作室牆壁上的那張巨幅海報，我就萬分沮喪，懊惱之感陡然升起。
我憑什麼就被他們說服相信我有與那個女孩子相同的氣質？
這完全是一個錯誤。
辛笛弄錯了，祝明亮弄錯了，錯得最離譜的那個人自然是我。
「放輕鬆。」「下巴再抬高一點。」「左邊肩膀略微放低。」「臉再向右側一點。」「過了過了，收回來。」「背要繃直。」
攝影師不斷髮出細緻甚至自相矛盾的指令，我機械地照做著，顧此失彼，被弄得越發混亂。
「眼神太渙散了。」「不對，下巴要收回來一點。」「來，現在集中注意力，看我的鏡頭。」
我盯向他手持單反的鏡頭。進棚的時候，祝明亮就跟我科普了那套裝置如何昂貴犀利，現在攝影師正通過鏡頭看著我，而鏡頭大約是不會說謊也不會出錯的。想必他已經發現，他在浪費時間。
我聽到叫停的聲音，回頭一看，辛笛不知什麼時候過來了，我猜她大概實在是看不下去了。工作人員四散休息，我頹然坐到地上，伸展僵硬的雙腿，她走過來遞一杯咖啡給我，坐到我身邊。
「是不是我表現得實在太糟糕，你不得不來給我勵志了？」
她失笑：「不，我並不擅長烹製心靈雞湯，你也不像你認為的那麼糟。沒接受過專業訓練的人，初次面對鏡頭表現不自然是正常的。我認識很多模特兒，還特意請教過，照她們的說法，要想保持鎮定，既要知道觀眾與鏡頭的存在，又要視他們為無物。」
我實話實說：「可是我並不確定自己是否真的符合你們的期望。」
她看著我，神情是溫和的：「你可以質疑老祝的目光，畢竟這段時間他被我逼得急了，搭訕了不少女孩子去公司面試，看走眼的時候太多。但你要相信我，我認可的女孩並不多。」
我腦中再度浮現她堂妹的美麗面孔，嘀咕著：「我跟你堂妹明明是兩回事。」
「我堂妹拍那組照片至少是十來年前的事了。」
我不明所以地看著她：「你是想告訴我，她已經老了，不再是海報上那個美女了嗎？我不相信，我認識一個姐姐，今年三十四歲，仍然非常美。」
她笑：「不不不，你誤會了，我妹妹還是美女，甚至更有吸引力，但她的整個氣質與過去不一樣了。她完全沒有照片上的那種任性不羈、好奇與孩子氣，看上去十分沉靜。」
「你是說我身上還有這些東西嗎？可是任性啊孩子氣什麼的，又不是什麼好事，氾濫起來簡直就是一種作。」
她搖頭：「好多人愛把跟自己不一樣的想法、行為舉止視為作，忽視了別人有保持不一樣的權利。我喜歡不一樣的人。」
「問題是，跟別人不一樣就像是混在一群羊裡的一隻羊駝。」
她側頭想想：「這個比喻挺有趣。這麼說吧，其實每個人都有不一樣的地方，不過大部分人早早選擇了放棄，心甘情願變成羊群的一分子，換回安全、認同，還有與社會的融合。而另一些人，出於某種原因，一直保留著自己的天性。我接受我的不一樣，也一向喜歡別人的不一樣。」
「跟別人不一樣是孤獨的，並沒有看起來那樣有趣。」
「你可以把它看成自己的天賦，接受它，正視它。」
我攤手：「這算什麼天賦。要像你一樣有設計才能，得獎無數才叫天賦好不好。」
辛笛哈哈大笑：「這是祝明亮說的吧？」
「嗯。他說你年少成名，得獎無數，是國內數得著的頂尖設計師。」
「老祝說話一向誇張。我不是一個謙虛的人，但我沒他說的那麼厲害，距離我心目中的頂尖，還有一段距離。」
「反正我有的只是你們無端認定的那一點特別而已，實在是……太虛無縹緲。」
「我懂你的意思，但我們其實根本無從選擇。你看，相比才華而言，我還更想要與眾不同顛倒眾生呢。」
我被逗樂，可內心依舊彷徨不已。
「我們都得接受自己，然後再努力變得更好。客觀地講，你不具備走伸展臺的身體條件，但面孔和氣質有特點，這一點很重要，對於平面模特兒來講，特點就意味著辨識度與可塑性，你需要磨鍊的是表現力，對著鏡頭，不僅僅是不畏懼就可以了，還要釋放出你平時忽略甚至隱藏的那一面。」
我琢磨一下，依舊不得要領。她拍拍我：「慢慢來，先從放鬆開始，你會找到感覺的。」
我知道她是在鼓勵我不要畏縮。她確實安慰了我，更重要的是，我橫下心來：從小到大，早就習慣無視別人異樣的眼光，現在何不把鏡頭當成路人？不過是為了賺點錢，試鏡失敗，大不了就是賺不到這筆錢，哪至於就要鬧到懷疑人生的地步。
拍照甚至比大促期間分裝打包還要累得多。從攝影棚出來之後，我匆匆趕去上班的地方，迎面看到趙守恪站在公司樓下，他盯著我：「你怎麼弄成這個樣子，看著怪怪的。」
我盡力卸了妝，但眉毛已經被化妝師修過，頭髮更是被髮型師又剪又吹並加了大量髮膠定型，實在弄不回原樣。我不想拿一個根本還沒譜的事講出來供他批評，只得反問他：「你怎麼在這裡？萬一董雅茗的媽媽看到你，可不會給你好臉色。」
「她媽媽已經去學校找過我，還威脅說要跟我未來的導師談，實在是……」
他搖搖頭，將一個批評嚥了回去，我替他補上：「這也太可笑了吧。你們都是成年人了，你情她願，不存在誰拐帶誰，有什麼可告狀的。」
他仍是搖頭，顯然不想再說她什麼：「我剛送雅茗過來，她情緒很不好，你替我寬慰一下她。」
我「嗯」了一聲，轉身向裡面走，只聽他說：「如果她罵我，你就順著她狠狠罵好了。」
「可是她幹嗎要罵你？」
「我跟她分手了。」
我驚得站定回頭看著他，他異常平靜，看不出任何表情，轉身便走了。我跟他從小熟識，可是他畢竟不是周銳，我不能夠追上去毫無顧忌搖他的胳膊問最隱私的問題，只得眼看他走遠，然後進公司上班。
董雅茗的傷心則是毫無顧忌的。
她正在她媽媽辦公室裡號啕大哭，哭聲隔著緊閉的房門傳出來，外邊辦公區的員工當然全都保持著一個側耳傾聽的姿勢。我沒心情加入偷聽的行列，徑直去後面庫房開始按單子配貨。
我自己滿懷心事，好奇心不知從何時開始用盡了，似乎再不想去探究任何秘密。
不過董雅茗在下班後等著我，眼睛哭得紅腫，我只能陪她。
「他為什麼要這樣對我？」
她沒罵他，只是想求得一個解釋，但是我哪裡解釋得了趙守恪的行為，從小到大，我們都處於相互不理解的狀態。我只得說：「你媽媽反對啊，你能完全不顧你媽媽的感受嗎？」
「不能。可是他都不爭取一下，似乎我根本不值得他努力。」
明知無望還去努力，不像趙守恪會做的事——不過我覺得講出這話來，完全不能安慰董雅茗。
「也許他並不愛我。可是我們已經……」她喃喃地說，聲音低微下去。
「這個問題你媽媽是怎麼說的？」
「她叫我再也不要提這件事。」
「你媽比你開明。這件事確實不是兩個人永遠在一起的保證，甚至連婚姻這種法律認可的關係，都沒辦法讓兩個人長長久久、永永遠遠在一起，有時候只能順其自然。」
她聽不進去，也難怪她，我並不擅長安慰人，而她要的只是一雙傾聽的耳朵。
我陪她在大街上足足走了四個小時，幸而天氣晴好，溫度適宜，還算適合散步。她不停講他們在一起吃過的小餐館、去過的電影院、說過的話，每一個回憶都配合一個「為什麼」。到後來我累得兩條腿如同綁了沙袋一般沉重，只得告饒了，把她塞進計程車內，囑咐她回家，再來辨明自己的方位。我離學校有一個不遠不近的距離，乘公汽車需要轉一次，坐計程車實在捨不得，只得拖著步子慢騰騰地走著，沒走幾步，身後有人叫我的名字：「何慈航。」
2
許子東站在離我不遠的地方，審慎地打量我：「你怎麼了？」
「沒怎麼啊？」
「但是你看上去無精打采的，出了什麼事？」
「沒什麼事，就是走累了。」
他指一指身後一家咖啡館：「那進去坐一會兒，我請你喝杯咖啡，休息一下。」
我真是累了，隨他進去，坐進靠窗的墨綠色絲絨沙發，頓時只想陷進去再也不要站起來，實在是漫長的一天。
「你確定沒事？」
我有氣無力地回答：「不知道，我很疲倦，想長睡不起，這算不算是一種病？」
他似乎沒聽出我在開玩笑，盯著我，表情很嚴肅：「你家張爺爺現在怎麼樣？」
「在醫院進進出出，時好時壞。」我沒說的是，洪姨研究他的面色之後，悄悄跟我講，他看上去與她公公去世前的樣子差不多，恐怕時日無多了，弄得我回去緊盯著張爺爺看，可又看不出個端倪。
「你爸爸呢？」
他這樣冷淡一個人，會主動叫住我，已經很奇怪了，居然還問長問短，我不得不詫異，不過正好我也有點問題想問他：「許醫生，酗酒會對身體有些什麼危害？」
他皺眉：「你爸酗酒？」
「可能也說不上酗酒那麼嚴重，但他喝得比以前多，我幾次回家，都看見他有點半醉，精神也大不如從前。寫字的時候，握筆的手有些抖。這是酒精中毒的前兆嗎？」
「你說的酒精中毒，其實應該是指短時間內過量攝入乙醇，中樞神經系統先是興奮，然後抑制，臨床表現為噁心、嘔吐、頭暈、譫語、躁動，嚴重的會大小便失禁、失去知覺，甚至……」
「打住打住，這些都沒有。」
「不管怎麼說，長期過量飲酒，對於食管、胃、肝臟以及大腦都會有損害。他的手抖動，如果排除其他因素，很可能就是一種酒精依賴症狀，神經受損引發身體區域性的特發性震顫。」
我怔怔看著前方發呆。不要說小時候我曾經常看到張爺爺喝得半醉之後拍手做歌，李集鎮上還有幾個頗出名的酒鬼，喝醉之後完全失控，踢雞罵狗打老婆隨處嘔吐甚至臥倒街頭無所不為。爸爸遠沒有到那一步，他只是時不時帶著酒意出神，寫字手顫，消瘦，但是我心裡有無以名狀的憂慮，總覺得是什麼環節出了問題。
「你可以說服他來檢查一下身體。」
「他不會同意的，我很矛盾，他並沒有因為飲酒失態，也許他心裡壓了我不知道的東西，酒能給他快樂，讓他暫時忘憂，我有什麼權利剝奪他這點享受。」
「是我姐姐的出現讓他這樣的嗎？」
「許姐姐人很好，但是，我想這之間是有關係的。」
他默然不語。
服務生將咖啡端上來，另外還給我一客冰激凌，我小小歡呼一聲，吃了起來，偶一抬頭，卻發現許子東滿臉都寫著若有所思。
「我並不怪你姐姐啊。如果我知道父親是誰，也會忍不住去找他的。」
他欲言又止，我也不說什麼，埋頭吃著。一客冰激凌下去，問他：「我還可以叫一個蛋糕嗎？」
他點頭，招手讓服務生送上甜品單，我點了一個布朗尼，送上來後，我又一口氣吃完了，感覺精神好了許多。
「其實失戀也不是什麼大不了的事。」
吃飽之後，反應不免有點遲鈍，我問：「誰失戀了？」
「你還小，肯定會碰到更好的人。」
我哭笑不得：「呃，你怎麼會認為我失戀了？」
「一個多小時前我坐在這裡，看到你跟一個女生一起走過去，一臉神不守舍，等我出來準備回家了，你還一個人在街上轉悠。」
「就憑這個斷定我失戀嗎？」
他遲疑地瞄一眼桌上的空盤子：「我們科室小護士說過，失戀的時候就特別想吃甜食。」
我拍桌笑：「難怪你這麼好心請我吃冰激凌。」
他居然一下有點結巴了：「其實……那個，最主要還是，上週我在一個酒吧看到你那個叫周銳的小男朋友，跟另一個女孩子在一起，兩個人看起來似乎很親密。」
我呆一下，打量他：「許醫生，你看著根本不像會泡周銳愛去的那類酒吧啊。」
「我是陪朋友去的。」
我想說周銳並不是我男朋友，他愛跟誰親密都不關我事。可是這句話一浮上心頭，不知為什麼，頓時有些空茫茫的。自從他上次來把生日禮物給我之後，我再沒見過他，他也沒跟我聯絡，好像一下從我的生活裡消失了一樣。我被可口甜品慰藉的心情頓時又低落了，靠回沙發深處，好一會兒不說話。
「還要再吃點什麼嗎？」
我的胃都快被那塊分量頗足的布朗尼給撐爆了，搖搖頭。
「那……要不試試巧克力，裡面含的可可鹼有助於幫人擺脫消沉情緒。」
看得出許子東並不擅長安慰人，卻努力想安慰我。我不免有點感動，欠身過去，拉過他擱在桌上的左手，他嚇一跳，本能想縮回去，我橫他一眼：「給你看看手相，不是要非禮你，別動。」
他的手指修長，有著乾淨溫暖的觸感，掌紋清晰，靠近虎口的地方有一粒小小的黑痣，我仔細看著。他無可奈何地問：「看出什麼來了？」
「你有潔癖。」
「醫生大抵都有一點。」
「不只是身體上的，情感方面也一樣。」
「這是從哪裡看出來的？」
我不理會，繼續說：「你會成為一個很好的醫生。」
他失笑：「其實白天我還在考慮是否要轉行。」
「不，你會一直做醫生的。」
他不置可否。
「你的感情並不算順利。」
「有多不順？」
「你沒有真正結交過女友，是一個要求很高的人，過於內斂，現在正處於一段無望的感情之中。」
他驀地縮回了手，我忍不住笑：「許醫生，你這身體反應未免也太誠實了吧？」
他很快控制住自己，微微一笑：「還有嗎？」
「你已經決定走出來。這個決定是正確的，因為你很快會碰到一個對的人。」
「其實這些都是你推斷出來的，對吧？」
我端起咖啡來喝了一口，笑而不語。
「再不然就是我姐姐曾跟你談到過我。」
「別猜了，許醫生，許姐姐唯一跟我談到的就是你是一個好醫生，比她更像你們的母親。」他眼神一暗，我有點後悔提到他媽媽，連忙將話題帶回來，「你說得也沒錯啦，大半是我推斷出來的。」
「能講講是怎麼推斷的嗎？」
「張爺爺在你們醫院住院時，內科護士閒聊提到你，都說有美女向你示意，還有前輩醫生給你介紹女友，你不為所動，沒有情感潔癖和較高的要求才怪；你是一個很冷淡的人，可查房看病認真細緻，對待病人很親切，看得出真正熱愛自己的工作，我猜就算有想法，也會一直當醫生，並且會成為一個好醫生。」
「那我目前的感情狀態——」
「你是大醫院的住院醫生啊，不管我哪個時間去探視張爺爺，幾乎都能看到你在醫院裡。你會在這麼一個咖啡館獨自一個人一坐一個多小時，看到我走過去又走過來，一定是感情方面有問題。真正一心沉浸在失戀中的人，不會去關心外部世界，你留意到了我，證明失戀並不嚴重，你已經想清楚決定結束了。」
他一臉無語，還是問：「那麼我很快會碰到一個對的人也是你猜的？」
「這句話是我現編的，權當安慰劑，答謝你請我吃甜品。」
他怔住，我以為他會不理我了，沒想到他卻突然哈哈大笑出來：「我姐姐說得沒錯，你實在是個有趣的孩子。」
我好久沒有這樣信口開河說得興起了，倒有點難為情，看看時間：「我要回學校了。」
他結賬：「我送你。」
我們出來，我問他：「你開了車？」
他向路邊示意，竟然是一輛高大的摩托，在夜色中閃著幽幽的金屬光澤，我驚訝：「你這樣斯文的人居然愛好哈雷風，真看不出來。」
「買不起哈雷，只是一輛普通摩托而已。不過，」他遞一個頭盔給我，「很高興我總算還有一點是你沒算或者推測出來的。」
他先坐上去，我坐到他身後，他突然回過頭來說：「我很冷淡？」
我們頭一次隔得如此近，我一時有點走神，愣愣看著他。他繼續問：「可是我一向覺得自己算是很友善的人。」
我講不出話來。
「你怎麼了？」
我回過神來，臉一陣發燙，慶幸有頭盔遮掩：「親切友善是對人的禮貌而已，有人誇獎過你熱情嗎？」
他想一想，路燈映照下，那個凝神思索的樣子實在是動人，我有點眩暈感。他搖頭，誠實地說：「確實沒有。」
他戴上頭盔，發動摩托。速度提起來，我不得不用雙手環住他的腰——也許我該誠實一點，我並沒有不得已而為之的為難，他有著屬於醫生的潔淨氣息，身形修長緊緻，觸感與味道都很好。風聲掠過，有一瞬間，我幾乎想將臉貼到他背上，就這樣抱著他，這條路永遠沒有止境。他專注駕駛，根本不必理會我轉的小念頭，而我不必去考慮駛往何方、明天會怎麼樣——金庸小說裡原本殺氣騰騰的李莫愁被楊過一抱，便殺機全無暈頭轉向，大概可以用長年不近異性，被陌生異性氣息弄暈來解釋。我至少還曾靠近過周銳，甚至與他接吻，可根本沒有此刻這樣的波動，更不要提冒出如此奇怪的想法了。
我無法解釋。
很快到了目的地，我下來，將頭盔交還給他，匆忙跑進了學校。
3
祝明亮通知我樣片出來了，我不大起勁地「哦」了一聲，他詫異：「你不想過來看看嗎？」
「我天天早上會照鏡子看自己，有什麼必要跑那麼遠專程去看自己的照片。」
他在電話裡笑出聲來：「你是我見過的頭一個對樣片不感興趣的女生。」
「你拿給辛笛看好了，通過了就給我打電話，沒通過的話……」
「沒通過就不必再來煩你了，對嗎？你實在太有趣了。」
他與許子東不約而同說我有趣，也就意味著他們都沒拿我當正常女孩子看待。我只得乾笑。
「估計這幾天就能定下來，你不要一放假就跑回家去。」
「嗯，再見。」
我倒不是故作淡漠。不過我現在腦子被另一件事佔據了。
昨晚我做了一個夢。
我站在空曠的田野上，放眼望去，薄霧如同輕紗隱約浮動，空氣中飽含水分，有人遠遠向我走來，我屏息等待，彷彿期待已久。他終於來到我面前，一雙有力的手臂將我緊緊抱住，我在瞬間癱軟在那個懷抱裡，他彷彿在我耳邊說著什麼，但我根本辨不出話語的含義，只覺周身溫暖，放棄所有支撐，甘願如同雪糕一般融化……
那種融化感一直持續到醒來。不必拿周公解夢出來，都知道這種夢意味著什麼。
明明已經進入夏天，我居然頭一次做起了春夢。更糟糕的是，夢見的不是虛無縹緲遙不可及的明星，而是生活中認識的男人。
那個男人儘管面目不清，但身形修長，穿著白色醫生袍，根本不用猜測，我夢到的是許子東。
我心神不寧了好幾天，才幾乎有點自暴自棄地想：十九歲了，做個春夢怎麼了。
可是為什麼夢見的不是周銳，不是趙守恪，不是我的男同學，甚至不是教西方經濟學的那個風度翩翩、顛倒眾多女生的年輕副教授——哪怕是祝明亮，我大概都不會如此困擾。
洪姨從李集來到省城參加趙守恪的畢業典禮，我陪她一起過去。
據說這所大學頭一次給所有畢業生家長髮了邀請信，但到場觀禮的家長並不算多。我們坐在一邊，她跟我打探趙守恪的感情狀況，我笑道：「你待會兒自己問他不更好嗎？」
「他哪裡肯跟我說實話。」
「何必操心，到要結婚的時候，他總會牽一個女孩子跟你見面。」
「你少跟我瞎扯敷衍我。他那個女朋友在哪裡？你指給我看看。」
事實上我已經看到了董雅茗，她也朝我這邊看過來，眼神複雜，但我哪敢把她指給洪姨看，只得含糊地說：「這麼多畢業生，我上哪兒找去。」
儘管不滿意我的回答，不過眼看著趙守恪穿著學士服的樣子，洪姨激動得眼泛淚光，舉起手機不停拍攝著。
我遞紙巾給她：「現在就這麼激動，等他拿到碩士學位，豈不是要大哭？」
「你們這些孩子根本不懂當爹媽的心，守恪也是，還叫我不要過來。」
「我畢業的時候一定叫我爸過來。」