「說到你爸——」
「他怎麼了？」
「他變得有點……古怪。」
「是不是喝酒喝得更厲害了？」
洪姨點點頭：「上個星期他是被操辦喪事的人家送回來的，我還是頭一次見他喝到醉得不省人事。」
他過去在外面甚至是不喝酒的。我當然知道這一點，一時說不出話來。
「你回家了要好好勸勸他，這個年紀，喝酒過量傷身體。」
「可是我都不知道他為什麼會變得這麼……頹廢。」
「他以前剛到鎮子上來的時候，也是這個樣子的。」
我發愣：「什麼時候？」
洪姨皺眉苦苦回想：「哪一年來著，我這記性真是越來越差了。哦對了，應該差不多是守恪半歲的時候，我剛休完產假去上班，每天都偷空跑回家給他餵奶，正好看到張師傅領你爸爸回來，當時他很消瘦、很沉默，幾乎不跟任何人講話，不過……」
「不過什麼？」
洪姨略有點不好意思地笑：「不過他當時真算得上是個好看的男人。」
二十二年前的事了。推算一下，那時候爸爸三十三歲出頭，應該是男人正當年華的時候。知道他年輕時是好看的，我竟然覺得很開心。
「張爺爺有沒有說起過從哪兒把他帶回來的？」
她搖頭：「你家張爺爺一向神神道道，說起話來虛虛實實，不知道哪句話是真的。他只說你爸是他收的徒弟。師徒兩人每天晚上對著喝酒，活脫脫一對酒鬼，喝醉之後，一個拉琴，一個唱戲，過一天算一天，有今天沒明天的。我家老趙當時一百個看不慣他們。」
「我一問過去的事，我爸就搪塞我，我從來就沒搞清楚他以前的經歷。」
「我都說了，我認識他這麼多年，他一直就是這樣跟人保持距離的。」
但我是他女兒啊——哪怕是撿來的女兒。我矛盾地想，至少我們之間應該是不一樣的吧。
「說起來張師傅那個人，雖然愛裝神弄鬼，喜歡佔小便宜，還被勞教過，但人也不壞，跟你爸一直相處得很好……」
勞教？我抓住洪姨的手：「張爺爺是什麼時候被勞教的？為什麼？」
「好多年前的事了，具體哪一年我還真不記得。那個時候管得嚴，不許搞封建迷信活動，他做的那些營生：算命、做法事什麼的，當時來看哪一樣不迷信啊，趕上一個節骨眼就被關起來了。他老婆兒子嫌他丟人，後來再不肯認他。」
這麼說來，爸爸和張爺爺是在那個時候認識的。同樣淪落，同樣被家人放棄，難怪後來成為師徒。我好一會兒不說話。洪姨嘆氣：「幸好你爸這些年一直照顧著他，給他花的醫藥費都不知道有多少了，不然他那身體哪裡挺得到現在。」
「洪姨，你說我爸以前也很愛喝酒，那為什麼我從小到大都只見他每天飯後喝一點酒而已。」
「就是把你抱回來之後，他像變了個人，喝酒一下變得很有節制了。所以我讓你去勸他，他會聽的。」
我出神，洪姨突然不安：「哎，我怎麼又說到抱你回來了，收回收回，你當我沒說。」
「沒事，我爸自己都跟我講清楚了。」
她放下心來：「要說他對你真沒說的。我家老趙以前疼是疼守恪，不過也就是下班回家負責逗一下罷了，哪像你爸又細緻又耐心。」
我心裡亂紛紛的，講不出話來。
「你放假可得回家好好陪陪你爸，別跟守恪一樣，完全在家裡待不住，養兒子就是給別人養的，想想真沒意思……」
洪姨嘮叨著，不過我再沒聽進去了。我原本計劃暑假去全天打工，好好賺點錢，這時卻突然歸心似箭，只想馬上回家了。
還沒等到正式放假那天，清晨時分，我接到爸爸打來的電話：張爺爺去世了。
4
我趕去長途汽車站搭車回家，到家時已近中午，卻發現家門前靜悄悄的，完全不像一般辦喪事人家那樣熱鬧，沒有搭靈棚，沒有人來人往，沒有放鞭炮留下的滿地碎屑，甚至連一個花圈都沒看到。我推開虛掩的院門，看到爸爸正坐在屋簷下喝酒，來福蹲在他旁邊。
「爸，張爺爺呢？」
「他兒子把他接回去操辦喪事了。」
我一怔：「張爺爺幾次住院，他人影不見，辦喪事的時候他倒冒出來了。大概是想拖屍體停在家裡好擺酒收人情吧，真無恥。」
「小航。」
「我有說錯嗎？」
「他們畢竟是親父子，他接回去安葬，誰也不能攔著，這樣也好。你張爺爺最大的遺憾就是跟兒子關係不好，現在入土為安，以後他們總歸還是要給他掃墓燒紙的。」
我氣得說不出話來，坐到他身邊不說話。他身上有酒氣，明顯帶了幾分醉意。
「他兒子住在縣城，如果你想見張爺爺最後一面……」
我沒好氣地打斷他：「人都死了，還有什麼好見的。我不去。」
他並不以為忤，伸手摸摸我的頭髮：「別難過，他走得還算平靜，不必再受病痛折磨。」
我沒辦法不難過。
爸爸一直幫人操辦喪事，我從小見慣各種葬禮場面，看待死亡一向比平常人來得超然，再加上張爺爺積病已久，我不能說完全沒有心理準備。可是他從我記事起就一起生活在這裡，儘管與我沒有任何血緣關係，也不算那種慈愛有加的祖父，我仍舊愛他，一直拿他當親爺爺看待。
在喪失神智之前，他喜歡喝酒，帶著醉意跟我扯他的各種不著調本事，吹噓真真假假的見聞，把聊齋裡的故事改頭換面講給我聽。到漸漸陷於老年痴呆之後，他只惦著各種再不能吃的美食，很多時候甚至認不出爸爸和我。但他的存在，讓我的家看起來是祖孫三代，十分完整。
他離去帶來的缺失感讓我覺得心裡空蕩蕩的。
「我認識他已經快三十五年了，時間過得真快。」
爸爸的聲音很低，更像是在自語。我屏息聽著，在心裡迅速推算，許可今年是三十四歲，也就是說很可能爸爸在她出生時正接受勞教，在那裡認識了張爺爺。
「剛開始我是很討厭他的，神神道道不說，又愛吹牛，又自私小氣。」
他們性格確實完全不同，爸爸哪怕喝了酒，也是一個寡言的人。
「我有好幾年沒看到他，再碰到他時，他在公園邊給一個大媽算命，說得她連連點頭。我在旁邊聽了一會兒，也不免驚訝了。等大媽走後，我問他，他這本事是怎麼來的，他大笑，說很簡單，會來找他算命的，都是碰到問題的人，他從來沒見過一個事事順心的人會需要算命，女人能碰到的問題無非就是男人與子女，總不至於憂心世界和平與人類未來。」
我忍不住哈哈大笑，沒錯，我給周銳的那些朋友算命，套用的是同樣的法則。
「我怎麼也沒想到，後來會成他的徒弟，一起生活這麼久，和自己的父母兄弟，都沒有這麼長的緣分。」
他端起酒杯，一口喝完，又繼續倒酒，拿酒瓶的手微微顫抖著，我終於忍不住，按住他的手：「爸，少喝一點酒。」
他並不堅持，任由我拿走酒瓶。這時院門被推開，一個人探頭進來：「何師傅，上午是我打電話來的，可以走了吧？」
他點點頭：「好，等我一下。」
我問：「你要去哪裡？」
「不遠，旁邊的鎮子陳集，有一個喪事要料理。」
「不要去了，你臉色不好，休息一天。」
「那怎麼行，已經答應人家了。」
他換衣服，拿著他的包跟那人走了。我獨坐在院子裡，摸著來福的頭，平時它並不喜歡別人摸，今天低聲哼了一下，變換躺著的姿勢，終於還是忍了沒有徑自走開。
人們生生死死，來來去去。
爸爸以後獨自守著這個院子，過這樣的日子，多麼寂寞。
我完全沒想到的是，連這樣的日子都沒有了。
兩天之後，張爺爺的兒子打電話通知我們，他要收回這所房子。
我從來沒考慮過竟然會面對這個問題，一下呆住了。
洪姨聽到之後，頓時大怒：「真是不要臉啊，虧他開得了這個口。居然要你們馬上搬走，他還是不是人啊！」
趙守恪這個暑假沒有打工，回家來了，他保持著一向的客觀冷靜：「理論上講，房產證上寫的是他父親的名字，他作為唯一繼承人，有權利提這要求。」
洪姨氣結，轉頭數落我爸爸：「當初明明是你跟張師傅一起出錢買的房子，你居然就寫他一個人的名字。他喪失勞動能力至少有十五年了，完全沒有收入不說，看病吃藥住院全都靠你，他兒子對他不聞不問，完全沒盡到贍養的義務，你都沒讓他把房子過戶到你名下來。現在好了，他兒子名正言順來繼承遺產，你和小航住到哪裡去？」
「小航大部分時間在學校，我去鎮上租個房子住就行了。」
爸爸異常平靜，洪姨瞠目：「你跟張師傅向原房主老湯買這個房子的時候，我和老趙在場，我可以做證兩個人各出了一半的錢。對了，真要打官司的話，還可以找老湯來做證，他搬到上海跟他兒子住了，不過他妹妹還住在鎮上，應該能聯絡得到他。憑什麼要把房子無條件交給他兒子？」
我看向爸爸，他搖搖頭：「我不想打官司。」
洪姨急了：「他來者不善，不打官司，恐怕拿不回房子。」
「我說了，他要房子，就給他好了。」
他轉身進去。洪姨瞠目，惱火地轉頭對我說：「我看他是喝酒喝糊塗了。」
「爸爸不是為房子去照顧張爺爺的。」
「這是什麼話。他為人怎麼樣，對他師父怎麼樣，這條街上的鄰居都有數。難道一定要把房子拱手讓人，這把年紀去租房子住，才能證明自己是個好人？」
我也覺得說不過去。
趙守恪在一邊冷冷地說：「當好人沒錯，但非要把自己弄得苦兮兮的就是濫好人了。小鎮的房子不過十幾二十萬一套，不像大城市那麼值錢，可也是一筆財產，房子是你爸應得的，你可不要跟著他犯傻，好好勸勸他。」
洪姨走後，我進屋，爸爸正在收拾東西。
「爸，如果你也出過錢，房子你也有份啊。」
「小航，當年我一度無家可歸，親人都不要我，是你張爺爺收留了我。」
「那你也照顧了他很多年嘛。」
「這不是還他的情那麼簡單。他一生過得很不順，出家，還俗，成家之後又跟家人鬧得不相往來，可他總記得自己有個兒子，以前賺了一點錢，一定千方百計託親戚帶回去。我想他還是非常想留一點遺產給他兒子的。現在他兒子要這房子，拿走好了，我不想去爭。」
「可是……這不公平。」
「對我來說，早就不考慮什麼公不公平這件事了。」
我幾乎要問為什麼、憑什麼，可再一想，他無辜被勞教，被家人拒之門外，從省城流落到這個小鎮，只有一次短暫的婚姻和一個收養的女兒，如果事事都問為什麼憑什麼，確實問不過來了。
「只是對不住你，小航，讓你跟著我吃苦。好在你以後大學畢業，肯定不會回到這裡來，我租房子住也無所謂。」
「我以後要跟你住在一起。」
他苦笑一下：「又說傻話，你以後會成家的。」
「我說了我才不要成什麼家。」
他不理會：「有時間回來看看我就好。不用擔心我，總有人要辦喪事，我不會沒活幹，閒下來看看書，拉拉二胡，喝點酒，日子很好打發。」
他神情平靜，但是蕭索，有一種聽天由命的意味，我的心裡堵得幾乎透不過氣來。
5
祝明亮打我手機，說樣片得到辛笛及公司老闆的認可，決定與我簽約，讓我儘快去討論細節。
我直接問：「我會有多少報酬？」
他嚇一跳：「小姐，你太不含蓄了，我從來沒見過你這麼生猛的新人。報酬就是我們要見面討論的細節之一。」
「我根本不知道該要多少，有什麼可討論的，你直接報個價格給我好了。」
他無可奈何：「初期我們打算報價一萬塊，如果畫冊反響良好，要繼續做形象代言，拍賣場廣告之類，再商量價格。」
相對於我在服裝公司理貨賺的微薄工資來講，這算是個大數目了，可是根本不能解決我的問題，我沉吟不語。他疑惑地問：「不滿意？對完全沒經驗的新人來講，這可是很公道的開價了。」
「我知道。」
「你是不是很缺錢？」
「誰敢說自己不缺錢啊。我明天上午過去。」
當天下午我就搭長途汽車回省城，到站之後已經是入夜時分，我沒有回學校，而是轉公交車來到許可住的小區。
一般而言，我並不是一個猶豫糾結的人，決定做什麼，就不會再去多想，然而這件事在我心裡上下沉浮不定，就算走到這裡，我仍然不能做最後的決定。我坐到小區外面人行道邊上，遲疑良久。
「你在這裡幹什麼？」
我一驚，抬起頭來，只見一輛摩托停在我面前，許子東摘下頭盔看著我。
我不過是做了個天知地知我知他不知的春夢罷了，可一對著他，頓時無來由覺得有點做賊心虛的感覺，幾乎想跳起來轉身跑掉。
見我遲遲不吭聲，他再問：「是來找我姐姐嗎？為什麼不進去？」
我只得回答：「我還沒想好要不要進去。」
他嘴角掛了一個淺笑：「那要不要佔上一卦？」
他這麼冷淡不苟言笑的一個人，居然會來取笑我，我吃驚得一時啞口無言。
「你在這裡坐了多久？」
我看看手機：「差不多四十分鐘。」
「我姐很喜歡你，你來找她，她肯定開心。」
「但是我是來找她借錢的。」
「你需要多少錢？」
「一大筆。」
他神情平靜，並沒有被嚇到，而是若有所思地看我一眼，說：「既然來了，還是進去吧。」
是的，來都來了。
我將心一橫，隨許子東進了小區，他將摩托停好，卸下一個紙箱，按了對講，許可給我們開門。她穿著寬鬆的家居服，頭髮綰起，腹部已經有了明顯凸出，看到我，既高興，又有點意外：「咦，慈航，你怎麼會和子東一起過來。」
「我在外面碰到了她。」許子東將紙箱放下，「這是五叔帶來的雞蛋和紅棗，爸爸讓我給你送過來。你們聊，我先走了。」
我攔住他：「不，你比許姐姐冷靜，不如坐下來一起聽，如果覺得我提的是無理要求，可以幫她回絕我。」
許可疑惑：「什麼事？」
許子東看我一眼，還是坐下了。我先從包裡拿出一個信封，交到許可手裡，她苦笑：「一定要這樣嗎？」
「我爸爸很堅持。他說要還，肯定會一直還完的。接下來我要講的事，請聽好，許姐姐，跟我爸沒有關係，完全是我的想法。」
她不解地看著我，我深吸一口氣：「三天前，我家張爺爺去世了。」
她驚愕地說：「你該跟我說一聲，我好送個花圈弔唁一下。」
「張爺爺的兒子負責葬禮，我和爸爸都沒出席。再說這麼遠，你也不方便過去。」
「唉，你爸爸一定很難過。」
我並不想煽情，簡單地說：「還好吧，我們對生死都看得比較開。」
「再怎麼看得開，心裡也會空蕩蕩的，好像被割除了一部分一樣。我母親去世的時候，我體會過這感覺。」
這種感覺，我也已經體會到了。
不得不說，許可和許子東姐弟真是修養一流，一直聽我講完為什麼要借錢，兩人都沒有任何驚詫的表情。
「爸爸已經租房子搬過去了，東西暫時打包寄存在了鄰居洪姨家裡。我幫他搬完家後，查了鎮上房子的成交價，叫人幫我估算了一個合理價格，然後去找張爺爺的兒子談判。」
說談判太婉轉了，他聽到我要買房子，頓時獅子大開口，出的價位比估算價高出50%不止，我攔腰還一個價格給他，告訴他，如果不肯接受，就法庭上見，我這邊有當初買房的人證，可以證明產權至少有一半屬於我爸爸，而且我要告他遺棄父親，不盡贍養義務。我們大吵了起來，就在快不歡而散的時候，他妻子突然戲劇性地跑出來打了圓場，看得出她很清楚，小鎮最不缺的就是房子，而那套房子房齡久遠，需要不斷修繕維護，變現比放在手裡收一點房租要合算得多。最後我們總算達成了一致。
「不管怎麼說，他答應了按比正常略高一點的價格把房子轉讓給我們。」我面無表情地說，「許姐姐，我爸爸沒有跟你相認，對你也從來沒盡過任何責任，你並不欠他什麼，幫他付張爺爺的醫療費用，已經算仁至義盡，他本人絕對不會向你開口提要求，我更沒有這個權利。但是他在那裡住了二十多年，那是他唯一的家。我不想讓他在這個年紀還流離失所，窩到一間租的房子裡，所以才來找你。」
「慈航，你做的是對的。我可以……」
「不，許姐姐，我知道你心地善良，但不要一口答應下來，請聽我說完。」
「嗯，你說。」
「就算你答應幫忙，恐怕也不能讓他知道真相，否則他不會接受。我剛接了一個服裝廣告模特兒的工作，有一點報酬，我會告訴我爸，房子是用我拍廣告的酬勞買下來的。我希望爸爸能在那裡住到終老，我可以給你立下字據，以後那所房子完全歸你，我不會要求任何份額。如果你不要那房子，我可以還錢給你，只是需要的時間大概比較長一些。請你想一想，聽聽許醫生的意見再做決定。」
許子東靜靜地看著我：「我相信姐姐的判斷，尊重她的決定。」
許可也說：「你想得太多了，慈航。我當然不能出面，你也不需要給我立什麼字據。就按你說的辦法處理。」
我心口堵堵的感覺並沒有消散，反而覺得揹負了一個天大的重擔，根本無法釋然。「我先回學校，等有時間就回去處理房子過戶的事情。」
「你把銀行卡號給我，我直接把錢打給你。」許可將車鑰匙交給許子東，對他說，「騎摩托過江，整個人都會蒙上一層土，你還是開車送慈航回學校，再回來騎摩托回家。」
我們下樓上了車，我直直看著前方，好長時間不說話。他問：「是擔心你爸爸知道這事嗎？」
「從小到大，他瞞住我的事很多，我好像還沒能成功對他隱瞞過什麼。」
「你似乎並不責怪他的隱瞞。」
「嗯，早早知道自己是撿來的，又有什麼意義。」
「那他應該也能理解你隱瞞他做的事。」
哪有這麼簡單。我心裡的不安如雨後野草般蔓延滋長著，無法平靜下來，頹然嘆氣。
「你在外面徘徊，就是擔心這個？」
我說：「我擔心的事情太多。最擔心的莫過於：我對你姐姐做的是一件卑鄙的事情。」
「這話怎麼說？」
我乾笑一聲：「明擺著，我在利用你姐姐，向她提的要求，簡直有訛詐的意思。」
「我不這麼看。」
「以前我講大話，叫你不必擔心憑空多出一個妹妹扯不清干係，現在看來，你的擔心實在太有道理了。」
他正色說：「慈航，我知道你覺得我這人很冷淡，但我並不冷血。」
「不關冷血的事啊，換作是我，面對一個天外飛來的父女關係，大概做不到你姐姐這麼善良，也達不到你的寬容。」
「上次我姐姐說過，我媽媽當年非常對不起你爸爸。」
「那是上一輩人之間的事，其實你姐姐並不應該為此負責。」
「我們姐弟和媽媽之間的關係都不怎麼親密，可是她是一個自律極嚴的人、一個非常好的醫生，我們很尊重她、愛她，覺得她除了情感方面過於抑制之外，幾乎沒有任何缺點。我想象不到她會做出什麼事來傷害你父親，我猜姐姐也不知道詳情。但那既然是她一生的遺憾，我們都願意盡力去彌補。」
我苦笑：「這樣一說，我就更不知道自己做得對不對了。我爸爸從來不肯提起往事，我猜他經歷的一切是彌補不了的，如果他知道我揹著他玩這種花樣，也許會恨我。」
「我看得出你很愛你爸爸，你們的關係很親密，我姐非常羨慕這一點。她跟我不一樣，她是一個很感性的人，無法忍受自己的生命出現缺失。過去到底發生了什麼事，我並不想打聽，也知道很多事情甚至無從彌補，但是如果能讓姐姐安下心來，我覺得是值得去做的。」
原來親密的姐弟關係是這樣的，一個人可以無條件支援另一個人，不需要理由，不會猶疑，我生命中錯過的東西真不少。
想到爸爸，我胸口有又熱又酸的感覺。起碼當年我無知無覺躺在省人民醫院側門外時，並沒有錯過他。這一樣足可抵消其他了。
許可的車內沒放香水座，而是掛了一個馬鞭草味道的香囊，散發著讓人放鬆的怡人清香。坐在車內副駕駛座上，畢竟跟坐在摩托車後座上不一樣，沒有身體接觸帶來的古怪反應，我連續幾天緊繃的心鬆弛下來，實在覺得疲倦，不知不覺睡著了，而且睡得死死的。到了地方，他叫醒我，遞紙巾給我：「我從來沒看到過一個人幾分鐘前還憂心忡忡，突然頭一歪就睡得爛熟，還流口水。」
這人取笑起我來，有越發熟練之勢。我尷尬地笑，擦擦嘴角：「天總不會塌下來吧。謝謝你，再見。」
我下車，關上車門，剛走出兩步，聽他在身後叫我：「何慈航。」
我回頭，他也從車裡出來，扶著車頂看著我：「那些事情，不必你一人承擔，你有姐姐，還有我。」