小孩子們的分分合合，不知怎麼的讓我嘴角含笑，也許只在這個年紀，有著青春豐沛的精力與激情，怎麼折騰都不會傷筋動骨，到了我這年齡，哪裡經得住。「這麼說你並不怪他？」
「怪他？」慈航瞪大眼睛，「我沒覺得他有什麼對不住我。」
完了，我徹底跟不上小孩子的思路了。
「我們從來沒有相互許諾過什麼，我也不覺得他喜歡我。」
「他當然是喜歡你的。」
「好吧，那就是我對他沒有戀愛的感覺。我喜歡的人不是他那樣的。」
「那你喜歡的是什麼樣的？」
她張一張嘴，竟然破天荒臉紅了，有點支支吾吾地說：「這個，反正……就不是周銳那種。」彷彿為了擺脫尷尬，她擺一擺頭，說，「其實我也不知道真正喜歡一個人是怎麼樣的。」
「大概就是見了面會心跳加快，不見面就會想念，想永遠跟他在一起吧。」
「永遠在一起的意思是結婚嗎？那我可不想，我只想以後跟爸爸生活在一起，根本不想結婚。我理解的喜歡，就是想親近他，得到他的身體。」
我一怔，禁不住哈哈大笑出來。她也笑：「這話是不是太直白太無恥了？」
「不，你夠坦白，而且也沒錯。再純潔的愛情，其實也包含著親近的慾望。至於婚姻，」我想一想，「不過是從法律上保證兩個相愛的人共同面對家庭的責任，你這個年齡，對成家沒想象也是正常的。」
「我爸爸結過一次婚，是張爺爺介紹的，只維持了不到兩年。」
我倒是很想知道何原平過去的生活：「什麼時候的事？」
「二十年前吧，他撿回我之後，兩個人就離婚了。也許那女人不喜歡我，否則他那麼好相處的人，沒理由跟他離婚啊。」
「你別這麼想。婚姻維持不下去的原因很多，感情再好的夫妻，也會無數次覺得疲憊。讓人走進婚姻的大部分原因是愛情，但維繫婚姻走到後來的，絕對不只是愛情。日常生活對於激情就是一種消耗，必須補充進去親情、責任、相互的信任和依賴。如果沒這些東西，真的很難一直到老。」
「太複雜了。所以我寧願以後守著我爸爸，生活簡單一點多好。」
我無言以對。
「哎，許姐姐，我不是有意要來給你說喪氣話的。」
「我知道。不用你說，我現在確實對自己的婚姻也沒什麼信心了，不過我最好的朋友生活在紐西蘭，她的婚姻很好，家庭幸福。所以沒什麼東西是絕對的。」
午後陽光被薄薄的窗紗過濾得柔和朦朧，在地板上投下斑駁光影，安寧而靜謐。印象中，我只在很久以前和夏芸在少女時代這樣躺著長談過，時間過得多麼快，我已經是疲憊的中年人，隔著肚子望不到自己的腳尖，等待一個孩子的降生，對未來充滿疑慮。
我們都有些疲倦了，迷迷糊糊睡著。
手機突然響起，我探身拿過來接聽。
「許女士，請問你在家嗎？」
我疑惑地反問：「您是哪位？」
「我是瀋陽路公寓物業管理處工作人員，小劉。」
「哦，小劉你好，我目前不在那邊。」
「那你家房子裡住著誰？」
「空著啊，沒有人住，是不是漏水了？」
他急急地說：「麻煩你趕緊過來一下，你家臨街窗臺坐著一個女人，看情況似乎是想自殺，樓下現在有很多人圍觀。我們已經報警，警察和消防員都來了，上樓叫門，無人應答，又不敢擅自撞門驚擾了她。」
我嚇得一下站了起來：「我馬上過來。」
慈航也驚醒了，疑惑地問：「喂，慢點，你動作不要這麼生猛。出了什麼事？」
我拉著她出門，去車庫的路上告訴她剛接到的電話內容。
「是有人擅自闖進你那邊房子而且要在那裡跳樓嗎？這也太奇怪了。」
我心亂如麻：「先過去看看再說。」
我帶著慈航開車過去，瀋陽路公寓本來就位於市區熱鬧地段，現在樓下果然圍了大批路人，全都保持著仰頭向上看的姿勢，不少人舉手機拍攝著，幾名警察維持著秩序，消防車停在樓下，另有電視臺記者扛攝像機在採訪，一名路人近乎興奮地說：「對對，是我最先看到她的。」
物業工作人員和一名警官迎上來：「許女士，你總算來了，快看看，認識那個女人嗎？」
時值盛夏，午後陽光熾熱，光線明亮耀眼，抬頭看去，幾乎睜不開眼睛。
只見8樓我家客廳窗臺上坐著一個女人，長髮，紅裙，兩條腿搭在外面，修長筆直。我看不清面目，但馬上意識到我一路上猜得沒錯。
那是俞詠文。
4
警官懷疑地看著我：「你確定？」
「我看不清，但應該是她。」
「她跟你是什麼關係，為什麼會跑到你家要跳樓？」
所有的目光都看著我，事已至此，我不得不說：「她跟我沒關係，但她曾經是我先生的情人，我猜她是從我先生那裡拿到鑰匙進去的。至於她為什麼這樣做，我真的不清楚。」
看向我的目光變得更加充滿好奇，周圍人開始相互竊竊私語。大約見我是孕婦，警官放緩了語氣：「請你跟你先生聯絡，讓他過來一下。」
我拿出手機，撥孫亞歐的號碼，他已經關機：「我先生出差，現在應該是在飛機上。」
「把鑰匙給我們吧，我們試著進去勸說一下。」
我拿出鑰匙交給他，他們進去，我已經全身乏力，靠到慈航身上，她緊緊攙住我。這時電視臺記者扛著攝像機過來：「請問可不可以……」
慈航一口打斷他：「不可以，她是孕婦，請不要打擾。」
記者被她嚴厲的口氣震住，卻不肯走開。我的心跳得又急又快，唇乾舌燥，胎兒受到驚擾，開始一陣陣躁動，帶動腹部隱隱作痛。
「許姐姐，我們走吧。」
「那怎麼行？」
「那至少坐到車裡，別站大太陽底下，你的臉色很差。」
我汗出如雨，搖頭：「沒事，就在這裡等著。」
過了差不多十分鐘，剛才那名警察下來：「許女士，她要求見你先生，我們告訴她你先生在飛機上，於是她又提出要見你。」
慈航惱怒地說：「她已經懷孕八個月，怎麼能去這種場合？那個女人明明就是做一個要自殺的姿態，不斷提出各種不合理要求而已。」
警察躊躇：「我們用望遠鏡看到，她還割了腕，不止一次，傷口很深，一直在出血，意識似乎有些混亂。這樣下去，就算不想跳樓，也說不定……」
我握一下慈航的手：「我還是上去看看。」
她看著我，只得說：「好，我陪你。」
我已經有大半年沒來這邊，下電梯時看到自家熟悉的大門前站著幾名警察和消防員，一時有些恍惚。一名消防員輕聲對我說：「下面正在支消防救生氣墊，但氣墊的最大救生高度是十五到二十米，相當於六層樓，你家在八樓，我們會試著從樓上窗臺看能不能接近她，請你儘量轉移她的注意力。」
我點點頭，他們讓開路，慈航緊緊挽住我的手，在門邊站定，不讓我走進去。
這是一套小小的公寓，客廳只有十五平方米，從門到視窗不足五米距離，室內竟然沒開空調，熱烘烘的風吹進來，坐在窗臺上的俞詠文回頭看著我，她穿著紅色v領無袖及膝裙子，高跟鞋脫在窗邊，垂著的右手腕上幾道刀口十分猙獰，鮮血淋漓順著窗臺流下去，在牆壁上拖出一道血跡，積到地板上。客廳不止一處有血跡，沙發上更是血跡斑斑，想來她割腕之後曾在屋內四處走動，甚至坐在沙發上，後來才坐上窗臺。
我頓時一陣眩暈，幾乎站立不定，只得倚靠到慈航身上，她也微微有些發抖，卻努力支撐住我。
俞詠文上下看我，目光停留在我肚子上。我全身微微發冷，本能地抬手護住腹部，強打精神說：「太熱了，我把空調開啟行嗎？」
客廳內有一個櫃式空調，主機在窗臺一側，她搖頭：「你就站在那裡別過來。孫亞歐呢？」
「他現在在飛機上，差不多應該四十分鐘以後降落，請你冷靜，下來處理傷口，等他開機以後，好好跟他談。」
「他一定是在躲著我。」
「不，他沒有躲著你，只是去上海開一個會，預計明天就會返回。我可以讓他訂今天最快的航班趕回來。」
「你是在向我炫耀你現在對他具有影響力，可以指揮他完全按你的意願行事嗎？」
「你誤會了，我沒有這個意思。」
「你說不說都一樣，他反正已經跟我說過了，不管有沒有孩子，他不想失去的人是你。我不甘心，守在你住的小區外面，跟蹤你們，看到他帶你去餐廳吃飯。」
應該是我生日那天，一想到她竟然這樣暗中尾隨，我毛骨悚然，全身發冷。
「你們看上去是一對幸福的夫妻，我頓時知道，我只是一名過客、一個小丑，甚至沒在你們的生活裡留一點痕跡，輸得徹徹底底，你贏了。」
我不知道說什麼才好，慈航突然開了口，聲音十分鎮定：「小姐，你有沒有想過，不管孫亞歐怎麼想，許可的婚姻已經被你破壞了。」
我嚇得拉她的手臂，生怕她刺激到俞詠文。她撫一下我的手，示意我鎮定下來，繼續說：「我見過你去許可的公司跟她談判，她並不想跟你們糾纏。再過一個多月就是她的預產期，她卻跟我說，她對婚姻已經喪失了信心，你認為她會有一絲一毫獲勝的感覺嗎？」
俞詠文沒有說話，眼神是散亂的，手腕上的血依舊細細流淌著，一滴滴落到地板上，觸目驚心，她卻似乎絲毫感覺不到疼痛。
慈航說：「事已至此，沒有人是贏家。請你下來，有什麼話可以好好談。想想你的父母……」
「他們反正早就已經對我失望透頂了。我在美國混了幾年，換了兩次專業，沒有拿到學位，一事無成。活著對我來說已經沒有意義了。」
「人生不是隻有愛情這一件事。」
「還有什麼？親情、理想、事業、家庭、孩子……」她突然哈哈大笑，身子在窗臺上搖晃一下，我幾乎要驚撥出來，好在她還是坐穩了，「你不用來跟我佈道。其他東西我沒有，我也不在乎，我這輩子只愛過亞歐一個人。我還以為終於可以得到他了，結果到頭來只是一場幻覺。」
慈航提高聲音：「這麼說來，唯一辜負你的那個人是孫亞歐，就算你要用你的性命來報復他，最好的辦法也是當著他的面進行。」
「不，我並不恨他。他從頭到尾沒騙過我，他只是沒有像我愛他那樣愛我，愛到足夠放棄家庭。」
「嘖嘖，他真好命，到這地步，你還理解他。可是你要真像你聲稱的那樣愛他，那就應該成全他嘛，何必要到他家裡來自殺。」
「你不會明白的。他說他在這裡，才明白自己愛的是妻子，我想看看，這所房子有什麼魔力，可以讓一個男人回頭。」
我艱難地開了口：「我理解你，俞詠文。你覺得沒有愛情，生命也就沒有了意義。可是很多時候，愛情出自本能，而不是理智。你還不夠了解孫亞歐這個人。他誰也不愛。」
她驚愕地瞪大眼睛看著我。
「相信我，我與他生活了將近七年，領會到這一點，並不好受。可是我們都要正視現實，沒人規定愛情是必須有回報的一項投資，所託非人的時候，我們也只好認輸。」
「你是想扮演人生導師嗎？哈哈哈，太可笑了，用不著跟我來這一套。」
我拿開慈航的手，慢慢向裡面走：「我沒資格教導任何人，只是想讓你想想看，你會這樣對待你愛的人嗎？」
她遲疑不語，大概由於失血，思維已經有些渙散，過了一會兒才反問我：「你是說你已經不再愛他了嗎？那為什麼你還要給他生孩子？」
「孩子既不是我用來留住他的工具，更不是簡單的基因複製品。我想成為母親，感受生命誕生成長的過程。俞詠文，對你的父母來說，你的意義遠遠超過你的想象，他們也許會對你有失望的時刻，可他們永遠也沒辦法接受失去你。」
說話的過程中，我看到窗外有安全繩垂落下來，緊張得嗓子乾澀，繼續說：「對不起，我現在站久一會兒會覺得很累，想到沙發上坐一下。」
不等她回答，我走向沙發坐下，她不由自主向內側頭看向我：「你還會不會跟他繼續生活在一起？」
「我不知道。」
「你們還會在一起的。從頭到尾，只有我最可笑，一敗塗地……」
這時她突然也察覺到頭頂上方有動靜，回過頭去尖聲大叫：「別過來。」手腕上的血畫了一條弧線向我這邊甩過來，身體失去平衡向外傾倒，我捂嘴將叫聲堵住，眼睜睜看著一名系著安全繩的消防員努力伸手去抓她的胳膊，但匆忙之間沒能抓牢，她一下墜落下去。
我想站起來，卻根本無法挪動。慈航按住我：「你別動。」
她衝向視窗，向下望去，回頭跟我說：「掉到消防氣墊上面了，現在醫護人員正把她抬下去。」又過一會兒，她說，「上救護車開走了。」
我近乎靈魂出竅地呆坐著，警察過來對我說著什麼，我也完全不能將他們的話語連貫起來，慈航與他們交涉著，終於，他們都離開了。
慈航拿了毛巾來替我擦臉，她的手在瑟瑟發抖。我才意識到，她的t恤上有血跡，而我臉上也沾了鮮血。
有一個年輕女子探頭進來：「我是晚報記者，想採訪一下你們……」
慈航一言不發，過去推她出去，粗暴地摔上了門。我想：幸好有她在，只我一人的話，實在做不到如此乾脆地拒絕。我試圖站起來，但只覺得身體沉重得似乎揹負了無形的重擔，手腳都無法協調動作，呼吸粗重，而且腹部隱隱作痛，視線漸漸模糊，只聽到慈航在大叫我的名字，卻無法做出回應，終於失去了知覺。
5
我清醒過來時，發現自己躺在醫院病床上，子東守在我身邊。我本能地伸手去摸腹部，子東握住我的手：「姐，孩子沒事，不用擔心。」
我無力做出反應。
「你中暑了。幸好慈航及時打電話給我，對你採取了救護措施。」
我目光移向床尾，慈航站在那裡，仍穿著帶血的t恤。「那個俞詠文呢，她……」
慈航搖搖頭，子東回答說：「她剛才也被送到了我們醫院，在進行急救，目前還沒有脫離危險，但還活著。」
我往後一靠，簡直想重新進入昏迷狀態，逃開這一切，只聽到子東繼續說：「顧主任說你的血壓偏高，最好還是留院觀察一晚。我已經給姐夫打了電話，他訂了航班往回趕。」
「子東，幫忙找件衣服給慈航換上，送她回去，她明天還有工作。我沒事，想睡一會兒。」
子東點點頭，帶著慈航出去。我卻沒法入睡，一合上眼睛，腦海中出現的就是滿屋子血跡，以及那個從我眼前墜落下去的紅色身影，只能睜著眼睛看著病房的白色天花板，直看到眼睛酸澀不已。
父親下班後趕來看我，沉著臉站在病床邊，生氣地說：「你這麼大人了，懷著身孕，也要小心一點，大熱天為什麼要往外跑弄到中暑。」
我知道子東沒跟他講細節，鬆了口氣：「我沒事，醫生只是說我需要觀察一下，您不用擔心。」
「你媽媽懷你快九個月的時候，趕公交車摔了一跤，結果你早產了，她差點送了命。當時我坐在病房外面想，她要是有什麼事，我怎麼向她父母交代。你要是有什麼事，我將來怎麼跟你媽交代？」
我竟然頭一次知道，我出生時還有這麼驚險的故事，此刻聽他提起媽媽，忍不住想，那時候他們結婚也沒多久，妻子懷著別人的孩子待產，他身為丈夫坐在外面，不知道會有多複雜的情緒。這樣去揣測一個將我視為己出的男人，我立刻有了深深的罪惡感，從昨天到今天一直忍著的眼淚流了出來。他頓時慌了手腳：「怎麼了，可可，是不是不舒服？我去叫子東過來。」
我抓住他的手：「不用，爸爸，我就是累了。」
我們很少有親密接觸，他是不喜歡也不習慣這樣流露感情的人，搖一搖頭，似乎想將往事趕開：「可可，你想吃什麼，我去給你買。」
我沒有任何胃口，搖搖頭。
「不吃怎麼行？我去給你買粥過來。」
子東進來：「爸，姐姐需要休息。我等會兒會給她買東西吃的，你放心吧。」
等爸爸走後，子東說：「她暫時脫離危險了，目前在重症監護室，脾臟破裂被摘除，腦震盪，肋骨骨折刺破了肋間血管、胸膜和肺部，產生氣胸，盆骨粉碎性骨折，右邊大腿也有兩處骨折。」
我說不出話來。
子東安慰我：「這些應該都可以恢復，關鍵她算撿回了一條命。你家在8樓，底層又是商超鋪面，挑高相當於兩層樓都不止，她墜落的高度其實遠遠超出了消防安全氣墊的有效防護範圍，能活著真是僥倖。」
身體接近支離破碎，卻還得算幸運，可不算幸運，又能算什麼。我長長噓出了一口氣，絲毫沒有輕鬆的感覺，仍舊呆呆看著天花板。
孫亞歐到晚上九點多鐘才匆忙進來，一反平素的鎮定，頭髮凌亂，襯衫袖子挽起。他叫我的名字：「可可，你沒事吧？」
我阻止他走近：「請不要過來，我不想看到你。」
他站定，面色蒼白：「可可，聽我解釋，發生這種事，我很……」他頭一次在我面前語塞，似乎在選擇詞彙。遺憾，還是痛心？我看著他，他終於說：「我並不想看到。」
真是標準的外交辭令。我若是有力氣，一定會笑出來。
「詠文去美國之後，一直給我發郵件，她先是語言不過關，然後家裡又發生了一些事，情緒很灰暗，我不能不安慰她。」
「你不需要跟我講這些事。」
他不理會，繼續說：「我去美國出差，順便看望她，當然，接下來發生的事，是不應該的，但我覺得你也能夠理解。」
當然，我理解，因為那是我曾經的經歷，幾乎像我們頭一次在一起的情景重現，隨機，不刻意，他看得不嚴重，不會想到對方也許就此認真起來。我終於笑了出來，多麼諷刺。
「她有幾次感情挫折，遲遲沒能拿到學位，家裡不再供給她學費，我前後給過她幾筆錢，讓她過得不那麼窘迫，可以順利完成學業，她大概因此產生了誤會。去年她突然從美國回來——」
就是我媽媽病重的時候。
「她說想跟我在一起，這令我非常意外，我一直試圖勸她回美國。」
直到有一天，她再也無法接受安撫，跟我攤牌。難怪我提出離婚，一件在他眼裡不算什麼的事情演變到不受他控制的程度，他會那麼惱怒。
「後來她回了美國，但是一週之前突然又飛回來，去公司找我，我跟她講清楚了，不可能和她有進一步發展。我提出再給她一筆學費，讓她回去選讀一門她有興趣的課程，她拒絕了。我們交談始終很平和，她沒有流露輕生的意思，我也不知道她是什麼時候拿走了瀋陽路公寓的鑰匙。」
我開了口，聲音乾澀：「你的平和是很傷人的，我領教過。」
「你說什麼？」
「你跟我說，你懷念住在瀋陽路公寓的日子，其實我也懷念那裡，因為自從搬離那裡後，我就沒從前那樣愛你了。」我平淡地說，「搬到新家，你忙著工作，到處出差，有一天晚上，我感冒發燒，頭痛得厲害，給你打電話，你說：‘我正在見客戶，頭疼找我幹什麼，去醫院或者打給子東啊。’你聲音非常平和，可是我算徹底明白了，你並不愛我。」
「我當時確實很忙，甚至都不記得這件事，你把什麼都悶在心裡，幾年之後拿來清算我並不公平。」
「公平？別跟我講公平，孫亞歐，更別跟那個還躺在重症監護室的傻姑娘講公平。那天晚上，看著空落落的新居，有一瞬間，我也覺得活著真沒意思。」
「我不知道你這麼介意，我願意道歉，可可，你對我來說，是不一樣的。」
我看著他，像看一個陌生人：「我沒看出什麼不同。當然，我沒到俞詠文這樣絕望的地步。我有父母兄弟，他們都愛我，為了他們，我也不會放棄生命。我原本想繼續經營我的婚姻，指望就算沒有相互的愛情，至少還有一個天長地久。我總對自己講，必須願賭服輸，但誰也不應該付出這麼大的代價。她要萬一真的……你我的餘生會心安嗎？」
他無言以對，我閉上了眼睛，忍受那一片血紅：「請你走吧，我要休息了。」
我不知道孫亞歐是什麼時候離開的。
我終於還是睡著了，做著一個又一個噩夢，夢裡充滿各種墜落，一陣陣出著冷汗。
第二天早上，護士早早來替我量血壓，測胎心，顧主任過來查房，告訴我：「你的血壓還是偏高。」
我緊張地問：「為什麼會這樣？前期孕檢，我一直都是血壓略微偏低啊。我會不會是得了妊高徵？」
「現在孕婦都看了無數資料，個個都恨不能自我診斷了。妊高徵的確很危險，不過你是過於緊張，今天早上的測量結果，你的血壓較基礎血壓升高了30/15mmhg，比昨天入院時的測量有降低。目前胎兒胎動和心率還算平穩。我跟你弟弟談了一下，他談到你受了一點刺激，有時候精神高度緊張、休息不足、壓力過大，會誘發血壓升高。我會給你開降壓藥。」
我當然知道自己自昨天下午以來，一直處於極度緊張之中，努力想調整情緒，卻怎麼也做不到。
「藥物對胎兒會不會有影響？」
她笑：「你媽媽、弟弟都是醫生，對我們還是保持一點信任，不管是開藥還是制訂治療方案，我們都會考慮到個體情況的，別對藥物那麼恐懼。現在你要做的就是調節心情，用左側臥位臥床休息，儘可能放鬆，這樣也有助於降低血壓。」
「我需要住院嗎？」
「保險起見，再留院一天，便於觀察血壓變化。」
顧主任走後，父親過來了，問我：「亞歐為什麼不陪著你？」
「我又沒什麼事，不用陪。」
他明顯不滿意，但也沒說什麼，把帶來的早餐取出來，不僅有粥，還有小籠包、煎餃、涼麵、滷牛肉。我看著這一堆東西，又好笑又有點心酸：「爸爸，這我一個人怎麼吃得完。」
「本來我想叫子東一起過來吃的，剛才去內科病房一看，他在跟兩個人說話，見到我就直揮手讓我走。」父親接著說，「那個小姑娘，昨天我來的時候就看到他和人家拉拉扯扯的，難道是他女朋友了？」
我不方便解釋何慈航的身份，只得含糊地說：「不是吧，應該就是普通朋友。」
「普通朋友何必還帶爸爸來一起跟他談話？」
「您怎麼知道的？」
「他們就在走廊拐角的地方，我聽了一會兒，聽到那小姑娘叫那男的爸爸，還說到房產轉讓什麼的。子東應該不會做了什麼荒唐事吧？」
我大吃一驚，父親倒沒有注意到我的異樣：「我都放在這裡，你慢慢吃，我先去上班，晚上再來。」
父親一離開，我馬上下床，不過還是提醒自己慢慢來，不要激動。我搭電梯上樓到了內科，果然在拐角處傳來子東的聲音：「何伯，這樣會很傷我姐姐的心，她一直想對您盡一點心意。」
我沮喪地想，何原平到底還是發現了，竟特意找來退回房子。我正要過去，只聽他繼續說：「你們弄錯了，我絕對不是許可的父親。」
我眼前一陣發黑，需要扶住牆壁才能站定。