他對我的魔力是哪一天開始下降的？我想不起來，只知道我不會再因為他的觸控而微微戰慄，不會因為他說的一句話而徹夜難眠。我想我沒辦法再像從前那樣愛他，可是在說出不再愛他時，我絲毫沒有釋然之後的輕鬆，反而覺得一片茫然。
這種空洞的感覺，陌生而危險。
——許可
1
腹部日漸隆起，身體日漸臃腫，行動日漸遲緩，腳踝浮腫，甚至連鞋子都要穿大半碼的……
懷孕是一個漫長而漸進的過程。變化明明來得天翻地覆，可是分解在每一天發生，直到有一天出浴之後，猛一回頭，看到鏡子裡那個陌生的身體，不禁呆住。
我從小受的教導就是忽略外貌。幼兒時期小姨替我梳頭，誇獎「我家可可真漂亮」，外婆尚且要告誡她，不要對女孩灌輸這些話，免得長大後變得虛榮，過於看重皮相。回到父母身邊，他們更是隻字不提關於長相的話題，媽媽一直替我剪最簡單的髮型，買最平實的衣服，她自己也是身體力行，衣著樸素，從不化妝。然而女孩子關注自己的長相幾乎出自天性，就算沒有同學的議論、男生的注目，我也知道我是好看的。工作之後有了收入，消費護膚品和衣服時總有一點矛盾的態度，既覺得這是生活必需，並不過分，但到底還是保留著媽媽的影響，會時刻剋制自己的「虛榮心」，對好看這件事保持一個不在意的態度。
總體來說，我一向珍惜並維護自己的外表。
而現在，我懷孕二十七週，整個人已經面目全非了。哪怕嚴格按照醫生開的食譜進食，控制體重增長過快，身體還是不可避免地日益變形。我對著鏡子細看，半帶驚嚇地想：就算以後減肥，這樣的骨盆擴張，肚皮撐開紋路，大概永遠也不可能還原了。可是摸摸肚子，我安慰自己：你年近三十五歲，好看了這麼多年，已經足夠，既然選擇做母親，那一點虛榮心，真得徹底放棄了。
我穿上浴衣出來，去廚房給自己熱了牛奶，想起忘記買愛吃的芝士蛋糕帶回來，不免嘆氣，只得去食品櫃拿一盒曲奇餅乾，坐在桌邊，一邊吃，一邊看才寫完的一份薪酬結構計劃書。不知不覺吃完餅乾，居然還覺得餓，忍不住開啟冰箱，卻看到裡面放著一盒芝士蛋糕，正是我最近愛吃的那家西點屋的包裝，我疑惑地拿出蛋糕，上面印著今天的日期，正待開啟，馬上又想到近來食量變大很多，晚餐已經吃了不少，一盒曲奇被我一下吃光，再加上一塊蛋糕，恐怕很難將體重控制在醫生說的合理範圍以內。我對著蛋糕天人交戰了一會兒，終於還是放回冰箱，忽然聽到孫亞歐在身後說：「想吃就吃一點吧。」
我關上冰箱：「蛋糕是你買的？」
他點點頭，看到我的驚訝表情，苦笑：「當然，我一直不是一個細緻體貼的人，不過這半個多月，你經常買這家的點心回家，我還是注意到了。」
他何止不細緻體貼，在我們婚姻的大多數時候，他都忽略我的要求。我說不出是什麼滋味來：「謝謝，明天再吃。」
「你什麼時候才肯不這麼剋制自己？」
剋制大概早已成為我一個根深蒂固的習慣，無法放棄了，我並不想與他聊天，收拾桌上的檔案，準備回房，然而他說：「今天我與蔣明見面吃飯了。」
我著實吃了一驚。蔣明正是他與我共同的前老闆，兩人反目已久，曾經鬧至法庭相見，竟然還會見面甚至一起吃飯，實在不能想象。
「他想請我回去工作，開出了很可觀的條件。」
蔣明的公司陷於困境已久，一度傳聞有退市可能，以他一向的為人，肯放下身段禮下於人，當然是覺得孫亞歐有幫他重組的能力。這份高薪豈是好拿的？但是這一切又與我有什麼關係。我沒有作聲。
他苦笑：「你是真不關心了，對吧？」
「你自己會做考量，而且也一向不喜歡別人發表意見。」
「我們談起了一點往事，我才知道，當年你去找過他。」
七年前我確實是找過蔣明。
他兒子帶人在瀋陽路公寓樓下堵截孫亞歐將他打傷，過了一週，孫亞歐被警方帶去留置問話，聲稱有人舉報他在任職期間有經濟問題。眼看一起民事訴訟有可能演變成經濟案件，我心急如焚，回到原公司，求見蔣明。在苦等四個小時之後，他終於見了我，我與他長談一番，他不置可否，但第二天孫亞歐便回家了。
我從沒有跟任何人提起這件事。蔣明會與孫亞歐再次坐到一起已經出乎我的意料，我當然想不到他會舊事重提。
「沒錯。我去找過他，你如果要算舊賬，怪我不該瞞著你做這件事，我可以道歉。」
他看著我，目光復雜：「為什麼你不告訴我這件事？」
「你會生氣，也許還會遠離我。我當時太想跟你在一起了，免不了有點心計。都已經過去了那麼久，似乎沒必要再提往事了。」
他並不理會：「蔣董事長倒是有很多感慨，說幸好你去找他，他及時收手，沒有鬧到兩敗俱傷的程度，留下了我們今天見面的餘地。」
「我沒那麼大的能量，不過是他當時剛好也不滿意他兒子的某些作為，而且有更重要的事情需要處理，無暇再糾纏一起官司把事情越弄越大而已。」
「不必急著撇清關係，我知道那對我意味著什麼。他如果不罷手，原本還是可以弄得我更長時間無法翻身。」
「所以給我買回蛋糕道謝？」
孫亞歐並沒被激怒，只平靜地說：「在你眼裡，我大概已經完全是個不知好歹的渾蛋了。當然，你有理由這樣看我。蛋糕是回家以後看冰箱裡面沒有，特意出去買的。我沒為你做過什麼，似乎只給過你一個婚姻，還弄得這麼不愉快。」
「婚姻確實是我要到的，愉快與否，我都認了。」
「你已經下決心要否定從前的一切了？」
「何必還要問我這個問題，先做出否定的那個人是你。」
我向臥室走去，只聽孫亞歐在身後說：「我很懷念我們在瀋陽路公寓生活的日子。」
我一下停住腳步，這比為我買回蛋糕、問我與蔣明會面的事更讓我驚訝。我們在瀋陽路公寓的那段生活大概是他一生中最不順心的日子，官司久懸未決，沒有工作，與舊時朋友幾乎斷絕往來，脾氣堪稱陰鬱，時常連續幾天閉門不出，唯一的消遣是去壁球館打球打到近乎虛脫。在擺脫低谷之後，他不僅以最快速度購置房屋搬離那裡，而且再未提起舊事。
「那天你讓我離開，我原本打算去住酒店，回辦公室拿東西，在抽屜發現瀋陽路公寓的鑰匙一直擱在裡面。也不知道為什麼，我過去了。那麼長時間沒人住，沒想到裡面十分整潔，跟我們當年住在那裡的時候沒有兩樣。我問了物業工作人員，他們說你隔一段時間會過去找保潔打掃一下。為什麼？」
「我有潔癖，你是知道的。」
「潔癖嚴重到甚至要去維護一所再不可能回去住的房子嗎？我不這麼看。」
確實說不過去，但我也不想解釋。
只聽他繼續說：「在那裡住下，回想起過去，發現並不像我想象的那麼不愉快。至少那時有你陪在我身邊。」
「作為妻子，我在你生活中的存在感實在是很差，必須幾年之後回想起來才會覺得我的陪伴是有價值的。」
「我並不是一個好相處的人，我想知道，你為什麼願意忍受我那麼久？」
我搖搖頭：「我早說過了，我沒有忍受，只是接受自己的選擇而已。」
「我還記得我們結婚後的第一個夜晚，你挽起袖子給我做飯，油濺起來燙傷手指也不肯給我看到。」
我百感交集，說不出話來。
「我自己知道，長久相處就會發現，其實我是一個相當無趣的人，性格過於冷漠，沒法與人親近，而且不安於平淡。不管是與以前的老闆鬧翻，還是把我們的婚姻弄成這樣，大概都是下意識想破壞有秩序的生活。可是，我還是愛你的，可可，試著給我一個機會，修復我們的關係。」
我從未聽過他憶舊，當然更沒有見他做過這樣的自我反省，一時呆住，問：「為什麼？就因為我擅長忍受與剋制，容忍了太久太多？」
「我知道我傷害了你，請原諒我。」
「我累了，亞歐。不知道從什麼時候起，我就是憑慣性在生活，把家收拾好，照顧你的情緒，不在你心情不好的時候煩你，替你熨襯衫，搭配領帶，安排好你的起居，抓住一個空閒哄你跟我一起出去度假，享受幾天歡愉。如果沒有俞詠文出現，沒有孩子，我大概能一直維持下去，但現在不一樣了——」
我雙手護住腹部，那裡突然有一輪近乎劇烈的波動，我的心情到底影響到了胎兒。我澀然說：「現在我只想照顧好孩子和自己，沒有心力再管其他。」
「我並不愛她，那只是一個錯誤。」
「不必特意跟我澄清這件事，我甚至不嫉妒她，因為你不愛任何人，亞歐。」
「不，你對我來說是不一樣的。」
「如果你早說這句話，我會感激。現在已經晚了。」
「我們可以以後再談，但我需要讓你知道我的想法。」
其實我從來沒能徹底瞭解他的想法，身為妻子，承認這一點有些可悲，到他主動談起的時候，又未免意興闌珊了。
2
我與其他孕婦一樣，如同著魔一般買各種關於懷孕、生產、育兒的書籍，趁空閒時一本本翻閱著，同時感慨，原來養一個孩子竟然如此之複雜。
李佳茵又推薦了一套育兒寶典給我，聲稱十分權威實用，我依言從網上訂購，同時如同鬼使神差一般，還下單買了一套《靜靜的頓河》。
書送到時，我甚至沒勇氣拆封。我對蘇聯文學完全沒有概念，難道想借此重溫媽媽的少女時代，體會何原平聽她講述這本小說時的心境？可是這又有什麼意義？最終我將書原樣放入了書櫃，旁邊就是何原平寫的那幅佛偈：
一切恩愛會，無常難得久，
生世多畏懼，命危於晨露，
由愛故生憂，由愛故生怖，
若離於愛者，無憂亦無怖。
當初我把它從何家不告而取，帶回省城後送去裱框，師傅笑稱：「字寫得倒也不錯，看得出有功底，可是紙張太普通毛糙，也沒落款。」他搖頭，沒講下去，言下之意當然是並不值得費事裝裱起來，可是我既然堅持，他並不拒絕這單生意。
我也覺得我這做法有些可笑，可是我去探訪自己的身世之謎，看到第一個與他有關的東西，似乎總含有深意在裡面。
人生總有憂怖叢生、無力自拔的時刻，想要無憂無怖，談何容易。
如果孫亞歐不曾提到瀋陽路公寓，我根本不會如此煩亂。
在那裡的那段生活，對我有著不一樣的含義。
孫亞歐會在故地重遊後，想起一些細節，而我的記憶裡，是一段完整的生活。
二十四歲時，我愛上孫亞歐，也許還算青春壓抑之後的衝動，那麼在快滿二十八歲時決定與孫亞歐結婚，則是我在成年以後為自己做的最大的一個人生決定。
既然婚姻總歸是一場冒險，既然人生不能預知結果，既然我愛他……父母的反對、小姨與夏芸的勸說都沒能說服我。
不要孩子，是他提出的要求，理由很簡單，他並不喜歡小孩子，也沒有傳宗接代的想法。我想一想，上次意外懷孕的陰影太大，跟他結婚前途未卜，不要孩子也許是正確的。
結婚之後，我十分熱衷於佈置小家，同時買回各式烹飪書、廚具，每天下班之後，穿一身套裝高跟鞋拐去菜市場買菜回家，搭配出營養均衡的晚餐，早起給他做好早餐再去上班。孫亞歐對這一切並不安之若素，反而略帶不耐煩地說：「你這樣做，讓一個賦閒在家的男人很有壓力，差不多就可以了。」
我只得盡力將家務在最短時間內完成，趁他出去健身時打掃屋子；記得在抽屜裡補充好應急的現鈔；在每一個他遲遲未歸的夜晚暗自焦灼，控制自己不要去追問他的行蹤，更不去探討他對將來有什麼打算。
我來自一個過於喧鬧的家庭，從小到大最大的苦惱就是得不到清靜，缺乏隱私；而他的人際交往剛好簡化到近乎與世隔絕的程度，跟他生活在一起，幾乎完全沒人來打擾我們。
他其實算是好相處的。他對生活要求不高，會面不改色喝下我做的失敗的湯，勸我簡化對於細節的要求，給我提出工作上的建議，鼓勵我在職業上有更多追求。
這一切的前提是，不要貿然試探他的內心，不要要求更深的親密。
聽起來我似乎是在自虐，但我必須坦白承認，大部分時候我是快樂的。
那個時候，我對他的愛處於巔峰狀態，他的擁抱仍讓我陶醉，他的鬱郁不得志、他的疏離，都不足以讓我心灰意冷，甚至還多了一點母性的包容，所有那些為愛所吃的苦，有時反過來會加強愛情，讓我自動忽略很多事。
真正開始反思，是搬離瀋陽路公寓之後的事。
他終於東山再起，新工作待遇優渥，馬上買下目前住的房子，我將工作之外的全部心思花在了家裝佈置之上，而他的時間則全部用到了工作上，似乎要發狠奪回蟄伏的損失，除了在辦公室，就是天南海北出差、開會。我們搬入新家，他對裝修未置一詞，住進來之後馬上讓秘書代為聘請了鐘點工，包攬一切家務，我試著想親手為他做一頓晚餐，他吃了，淡淡地說：「把你的時間用在更有效率的地方。」
這不能算一句批評，可是對我來講，簡直如同當頭一棒。
我太想做一個完美的妻子，把生活經營得沒有一絲缺陷，我的所有努力在他看來，已經是用力過猛了。
他愛我嗎？他為什麼會娶我？
這個問題開始盤桓於我心頭。他不想要孩子，我營造的家對他來說並不具吸引力，唯一的特別之處大概是我在他困窘時堅持要嫁給他。
這個疑竇再也無法揮去。
只是對三十歲出頭的女人來講，根本沒有底氣像任性少女般計較：你到底愛不愛我？愛我什麼？可否愛我更多一些？
迷惘之中，我們去紐西蘭度假旅行，順道探訪了我的閨密夏芸。
夏芸與先生定居於紐西蘭奧克蘭。那是一個非常宜居的城市，節奏舒緩，空氣清新，她與先生已經有一個可愛的十四個月大的女兒，正在蹣跚學步，她先生搓手說：「我想要兩兒兩女，可惜她豎起眉毛說生兩個就已經是她的上限了。」
夏芸說：「實在還想要，就去外面找人，生了之後帶回來，我可以負責替你養。」
她先生捂她的嘴，笑罵道：「瘋了，當著女兒說這種話，借我幾個膽子我也不敢啊。」
他們夫妻打情罵俏得那般輕鬆，每一個小動作都透著親暱，活潑的小女兒粉團一般可愛，繞膝而行，聲音嬌嗲得能讓我的心融化掉；一條金毛溫馴親人；
廚房寬大明亮，夏芸在烤羊排；從窗子看出去，花園裡玫瑰開得正好……我意識到，這一切都是我向往的，也是我得不到的。
那麼我得到的是什麼？
我回頭看孫亞歐，他與夏芸的先生討論著什麼。夏芸的先生是工程師，具有技術型居家男人的標準特徵，溫和、慢性子、好脾氣，自然沒孫亞歐那般醒目打眼，沒有野心勃勃的男人特有的那種張揚魅力。
我得到了一個英俊而事業成功的丈夫。
彷彿為了彌補我，他在物質方面對我十分慷慨，我根本沒要求過的東西——車子、房子、珠寶……他只要負擔得起，馬上會買給我；他工作努力，忙碌得甚至沒有時間看別的女人。
他沒有特別愛過誰，給我的似乎已經是他天性許可範圍內最大的熱情。我還能要求什麼？
一旦到了要提醒自己知足的地步，就意味著愛情已經褪去神奇的玫瑰色光芒。我開始用理性眼光看待一切。
我仍愛他，但不再是從前那種愛法了。
正因為此，我在搬離瀋陽路公寓後，仍時不時會回去看看。
那裡有我最完整而一廂情願的感情。
沒想到，孫亞歐也終於注意到了這一點。
我的婚姻似乎峰迴路轉了，而且是在我並沒做任何挽回努力的情況下發生的。
擺在我眼前的問題一下變成：你願意原諒、忘卻，重新開始嗎？
我不知道。
我是真的累了。
相對於男人，女人的感情也許更穩固長久一些。付出會帶給我們某種有著犧牲意味的快樂，有些情況下，付出越多，越發以為自己的付出值得。可是感情與身體一樣，都會疲憊，在某個臨界點，終於支援不下去。他對我的魔力是哪一天開始下降的？我想不起來，只知道我不會再因為他的觸控而微微戰慄，不會因為他說的一句話而徹夜難眠。我想我沒辦法再像從前那樣愛他，可是在說出不再愛他時，我絲毫沒有釋然之後的輕鬆，反而覺得一片茫然。
這種空洞的感覺，陌生而危險。
3
小姨打來電話：「可可，看天氣預報，你那邊又是一輪高溫，我總記得你出生那年的夏天，真是我平生經歷的最可怕的天氣。你可千萬別隨便出門，孕婦中暑不是好玩的。」
我告訴她，前天我懷孕滿三十二週，開始休假，除了在家與客戶進行郵件聯絡、修改同事寫的工作方案，偶爾才會去公司。她問我與亞歐的近況，我只得回答一切還好。
表面上看，確實如此。
這一個多月裡，亞歐減少了出差與加班，在家的時間大大增加，在我生日那天，他為我預訂了頗有情調的餐廳共進晚餐，說來也巧，在餐廳入口處正好碰上盧湛夫婦，寒暄之後各自入座，過了不一會兒，我收到李佳茵發來的簡訊，說她在洗手間等我，我只得過去。她問：「你們和好了？」
我含糊地微微點頭。
李佳茵露出心領神會的表情，嘆一口氣：「我最恨男人出軌，將心比心，這一口氣實在太難嚥下，可是為了孩子著想，他肯回頭，也只好適當給臺階讓他下，不要鬧僵。」
「我想等孩子生下來再說吧。」
「別傻了，許可，孩子生下來，你會有很長一段時間忙得焦頭爛額，哪還有空修復夫妻關係。趁著現在把他搞定，讓他再也不動別的念頭才是上策。」
回到座位，我面前多了一個蒂芙尼的首飾盒子，亞歐說：「開啟看看。」
是一隻手鐲，他替我戴上，折射出晶瑩的光澤，十分漂亮。
當然，這比之前忘記我的生日，過後補來一條明顯由秘書經手買的絲巾要體貼得多。
他甚至還執意抽時間陪我去做了一次產檢。
看到一走廊的孕婦，他眉頭跳動一下，但控制得很好，再沒流露任何吃驚或者煩躁表情，拿到b超照片，也仔細看了好一會兒。但我看得出，他對孩子依舊沒有興趣。
做到這一步，對他來講，已經是勉為其難了。
我問自己，我能否做到與他修復關係？
我得不到答案。一想到這個問題，我就覺得惆悵，只能安慰自己：等孩子生下來再說。
何慈航給我打電話，說要送已經過戶的房產證影印件和她寫的承諾書給我，我不安地說：「我並沒要求你寫這個東西。」
「但這是我答應寫的，許姐姐，請務必收下。」
我只好請她過來。過了半個小時，她來按門鈴，亞歐給她開門，打了招呼便告辭去了機場：「我要趕飛機，慈航，你陪可可好好聊聊。」
他走後，我拿冰鎮果汁給她：「快喝點，看你一頭汗。」
「今天太陽真毒，我從攝影棚一出來差點熱暈。」
「拍攝進行得順利嗎？」
「好歹在暑假結束前拍完了。天天被攝影師罵得灰頭土臉，已經可以做到面不改色，皮厚得讓自己都佩服了。」她笑，「許姐姐，你好像是認識的人中唯一不質疑我去拍時裝畫冊這件事的。」
「我早說了，你是特別的。」
我看著她，她仍是一張清水面孔，但頭髮被綰成了一個小小的髮髻，以前略為雜亂濃密的眉毛修出一個完美的弧度，襯得單薄細長的眼睛生動起來，鼻尖沁出一點晶瑩汗珠，皮膚細膩光潔。更重要的是，整個面孔都煥發出一種純淨的神采。這樣一個女孩子，居然老懷疑自己不好看。
「設計師也這樣說，可我橫看豎看，也沒搞明白特別在哪裡，簡直疑惑是不是你們眼光格外不同。」
「看著你就想嘆氣，年輕真好。」
她哈哈大笑：「我更想像你一樣，到三十歲以後還是標準美女。」
我撫肚子：「你可真會安慰人，我這樣子，離什麼標準都相去太遠了。」
「許姐姐，你什麼時候生孩子？」
「預產期是九月下旬。」
她試著用指尖觸一下我的肚子，我被她那個小心翼翼的姿勢逗樂：「不是易碎品，不用怕。」
她搖頭：「真不可思議。」
是啊，懷孕確實是個不可思議的過程。我親身經歷著，也覺得神奇。
「你想要男孩還是女孩？」
「都可以，不過，」我摸著肚子笑道，「上次檢查才知道，跟我想的一樣，是女兒。」
「以你們夫妻的基因，一定很漂亮。」
她從包裡一樣樣掏東西出來給我：「這是房產證影印件，這是土地證影印件，我沒想到手續這麼複雜，這段時間又必須去拍畫冊，拖了一個多月才完成過戶。這張是我寫的放棄繼承權承諾書，如果你覺得有必要，我們可以去做一個公證。」
承諾書上不僅簽了她的名字，甚至還按了鮮紅的手印，我連忙擺手：「不用不用。我說了根本不必寫這個東西，實在不明白你為什麼這麼堅持。」
她笑道：「許姐姐，我已經利用了你，如果連這個都不寫，自己都覺得說不過去，總之請你務必收好。」
我只得接過來，問她：「你爸爸搬回去了嗎？」
「搬是搬回去了，不過——」她皺眉，「他似乎很疑惑。我為了哄過他，特意按和服裝公司籤的合同格式做了一份假合同給他看，他看上去還是將信將疑，而且一點也不開心。」
「也許他更希望照顧你，而不是由你來照顧他，不免會有些感傷。」
她側頭想想：「也許吧。不管怎麼說，看到他和來福住在原來的家裡，我就開心了，覺得做的一切是值得的。謝謝你，許姐姐。」
「我認為我所做的也是值得的，不用跟我客氣。慈航，沒什麼事的話，就在這裡吃了晚飯再回去，現在外面太熱了。」
她點頭答應。
吃過甜品後，我們靠到沙發上聊天，慈航問我：「呃，看來你們和好了。」
我苦笑：「算是吧。」
她並不糾結細節，聳聳肩表示瞭解，簡單地說：「也好。」
我嘆氣，不知道有什麼「好」可言，可能在十九歲女孩子眼裡，我這個年齡理所當然會為家庭妥協，沒有任何懸念可言。
「你與周銳怎麼了？」
她笑了：「許醫生是不是跟你說看到周銳移情別戀了？」
「他很關心你，我還笑他，說他居然也能看出別人的感情狀態了，簡直可喜可賀。」
她有一會兒沒說話。
「不過畢竟你們都還小，也許不想早早安定下來。」
「不要說我覺得安定的吸引力不大，周銳這種人，太貪玩，再過十年字典裡也不會有安定這個詞的。」