2018年。
宋珵喻的首場個人演唱會恰逢他的生日。
無數粉絲從天南海北趕過來，舉著碩大的應援牌衝著舞臺高喊「宋珵喻我愛你」。演唱會全場爆滿，現場氣氛嗨到炸裂。
唯獨在vip區視野最好的地方空了一個位置，空空蕩蕩的，像心臟上方的一個缺口，慘淡又突兀。
齊阮那晚也去了。
她一個人坐在第n排的角落裡，笑著看著舞臺中央的那個人唱歌、互動、致謝。氣氛最熱烈的時候，她也像他無數粉絲一樣，扯著嗓子瘋狂嘶吼，也像他無數粉絲一樣，舉著應援牌搖搖晃晃。
夜裡，她一個人從場館裡出來，街道上一片清冷。
十二月的冷風迎面灌進衣領，吹得人胸口生疼。她緊了緊大衣，抬腳往前。對面街道上那隻巨大的鐘錶慢悠悠地晃動著，指標即將指向十二點。
她低頭開啟手機，看見那個熟悉的名字幾乎霸佔了整個熱搜榜。
她站在原地，一動不動地盯著那隻古老的鐘表。
守到零點鐘的時候，她按下早已經編輯好的那條微博：
我喜歡你。
[宋珵喻，欠你的那句告白，我還給你了。]
——齊阮