這是快樂的日子，還是痛苦的日子？是充滿了甜蜜，還是充滿了淒涼？珮青分析不出自己的感覺和情緒。但是，自從香檳廳的事件以後，她就把自己鎖在馨園裡，不再肯走出大門了，她深深地體會到，只有馨園，是屬於她的小天地和小世界，馨園以外，就全是輕蔑和責難——她並不灑脫，最起碼，她無法漠視自尊的傷害和侮辱。
整日關閉在一個小庭園裡並不是十分享受的事情，尤其當夢軒不在的時候。日子變得很長很長，期待的情緒就特別強烈。如果夢軒一連兩日不到馨園來，珮青就會陷在一種寥落的焦躁裡。不知從什麼時候起，她和夢軒兩人都失去了和平的心境，她發現自己變得挑剔了，挑剔夢軒到馨園來的時間太少，挑剔他沒有好好安排她，甚至懷疑他的熱情已經冷卻。夢軒呢？他也逐漸地沉默了，憂鬱了，而且易怒得像一座不穩定的火藥庫。
黃昏，有點雨濛濛的。花園裡，暮色加上細雨，就顯得特殊地蒼涼。夢軒當初買這個房子的時候，特別要個有樹木濃陰的院落，如今，當珮青孤獨地佇立在視窗，就覺得這院子是太大了，大得淒涼，大得寂寞，倒有些像歐陽修的《蝶戀花》中的句子：
庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數……
下面的句子是什麼？「玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章臺路！」他呢？夢軒呢？儘管沒有玉勒雕鞍，他也自有遊冶的地方。當然，他不是伯南，他不會到什麼壞地方去。可是，他會留戀在一個溫暖的家庭裡，融化在兒女的笑靨中和妻子的手臂裡，那會是一幅美麗的圖畫！珮青深吸了一口氣，閉上眼睛，把前額抵在窗欞上。不！我沒有資格嫉妒，我是個闖入者，我對不起她，還有什麼資格吃醋呢？但是……但是……我如何去剋制這種本能呢？她搖搖頭，夢軒，但願我能少愛你一點！但願我能！
暮色在樹葉梢頭瀰漫，漸漸地，漸漸地，顏色就越來越深了，那些雨絲全變成了蒼灰色，可是地上的小草還反映著水光，她仍然能在那濃重的暮色中辨出小草的瑩翠。幾點鐘了？她不知道，落寞得連表都不想看。但，她的知覺是醒覺的，側著耳朵，她在期盼著某種聲音，某種她所熟悉的汽車馬達和喇叭聲。雨點從院落外的街燈上滴下來，街燈亮了。幾點鐘了？她不知道。再閉上眼睛，她聽著自己的心跳；噗突，噗突，噗突……很有節奏地響著，夢軒，夢軒，夢軒……很有節奏的呼喚，心底的呼喚。不行，夢軒，你得來，你非來不可！我等待得要發瘋了，我全身每個細胞都在等待。夢軒，你得來，你非來不可！假如有心靈感應，你就會知道我要死了，我會在這種等待裡死掉，夢軒，你得來，你非來不可！
吳媽的腳步聲踩碎了她的凝想。
「小姐，你在做什麼？」
「哦，」她愣愣地轉過身子，「我不知道。」
吳媽看了珮青一眼，心裡有幾分嘀咕，上帝保佑我的好小姐吧，她怎麼又這樣恍恍惚惚了呢？如果她舊病復發，就再也沒有希望了。伸手開啟了電燈開關，讓燈光趕走屋裡那種陰冷冷的鬼氣吧！
「小姐，我開晚飯了，好不好？有你愛吃的蛋餃呢！」吳媽故作輕快地嚷著，想喚回珮青飛向窗外的魂魄。
「哦，晚飯！不，再等一會兒，說不定他會來呢，他已經好幾天沒有來了。」珮青痴痴地望著窗子。
「好幾天？小姐！他昨天早上才走的，不過是昨天一天沒來罷了。別等了，快七點鐘了呢，他要來早就來了！」
「不！我還要等一下。」珮青固執地說，用額頭重新抵著窗子，站得腿發麻。夢軒，你得來，你非來不可，如果你今晚不來，我就再也不要理你了！夢軒，我是那樣那樣地想你！你不來我會恨你，恨死你，恨透你！現在幾點了？即使你來了，我也不理你了！我恨你！夢軒！但是，你來吧，只要你來！
天黑透了，遠遠的碧潭水面，是一片迷濛。夢軒呢？夢軒在哪兒？
夢軒在哪兒？他在家裡，正像珮青所預料的，他在美嬋的身邊。將近半年的時間，他生活在美嬋和珮青之間，對他而言，是一種無法描述的生活。豔福不淺？齊人之福？怎樣的諷刺！他說不出心底的苦澀。許多時候，他寧願美嬋是個潑婦，跟他大吵大鬧，他就狠得下心來和她離婚。但是，美嬋不是，除了流淚之外，她只會絮絮叨叨地訴說：
「我有什麼不好？我給你生了個女兒，又給你生了個兒子，我不打牌，也不到外面玩，你為什麼不要我了？你如果還想要孩子，我再給你生，你何必討小老婆呢？」
美嬋！可憐的美嬋！思想簡單而毫無心機的美嬋！她並不是很重感情的，她混}昆沌沌的根本不太明白感情是什麼。但是，失去夢軒的恐懼卻使她迅速地憔悴下來，本來她有個紅潤豐腴的圓臉龐，幾個月間就變長了，消瘦了，蒼白了。這使夢軒內疚而心痛，對美嬋，他沒有那種如瘋如狂的愛情，也沒有那種心靈深處的契合及需求，可是，卻有份憐惜和愛護，這種感情並不強烈，卻如一條靜靜的小溪，綿邈悠長，涓涓不斷。
多少次，他對美嬋保證地說：
「你放心，我不會不要你的，也絕不會離開你的。」
但是，美嬋不相信這個，憑一種女性的本能，她多少也體會到夢軒即使在她身邊，心也在珮青那兒，再加上雅嬋灌輸給她的思想，和陶思賢的危言聳聽，對她早已構成一種嚴重的威脅。夢軒會遺棄她，夢軒會離開她，夢軒會置妻兒於不顧！每當夢軒逗留在馨園的日子，她就會擁抱著一兒一女哭泣，對孩子們反覆地說：
「你們的爸爸不要你們了！你們沒有爸爸了！」
兩個孩子失去了歡笑，家庭中的低氣壓壓住了他們，那些童年的天真很快地被母親的眼淚所沖走。小楓已經到了一知半解的年齡，她不再用軟軟的小胳膊來歡迎她的父親，而代之以敵視的眼光，和恐懼懷疑的神情，這使夢軒心碎。小楓，他那顆善解人意的小珍珠！什麼時候變得有這麼一張冷漠而悲哀的小臉？
「小楓，明天我帶你出去玩，嗯？」他攬著女兒，勉強想提起她的興致，「帶你去動物園，好不好？」
小楓抬頭看了他一眼，大圓眼睛裡盛著早熟的憂鬱。
「媽媽也去嗎？」她輕輕地問。「媽媽不去，我就不去。」
他看看美嬋，美嬋的睫毛往下一垂，兩滴淚珠骨碌碌地從眼眶裡滾了出來。夢軒心中一緊，鼻子裡就衝進一股酸楚。美嬋向來是個樂天派的，嘻嘻哈哈的小婦人，現在竟成為一個終日以淚洗面的閨中怨婦！她有什麼過失？正像她自己說的，她有什麼不好？該遭遇到這些家庭的劇變？如果這裡面有人做錯了，只是他有錯，夏夢軒，他的罪孽深重！他打了個冷戰，下意識地把小楓攬緊了些，說：
「是的，媽媽也去，是嗎？美嬋？我們好久沒有全家出去玩過了，明天帶小楓小竹去動物園，我下午就回來，晚上去吃頓小館子，怎樣？」
美嬋沒說什麼，只是，帶淚的眸子裡閃過一抹意外的喜悅。這抹喜悅和她的眼淚同樣讓夢軒心痛。美嬋，這善良而單純的女人，他必須要待她親切些！
他這天沒去馨園，第二天也沒去。
第二天？多麼漫長的日子！珮青仰躺在床上，目光定定地看著天花板上那盞玻璃吊燈，那是由許許多多玻璃墜子所組成的，一大串又一大串，風吹過來會叮叮噹噹響，搖搖晃晃的十分好看。一共有多少片小玻璃？她數過好幾次，卻沒有一次數清楚過。現在幾點了？她不知道。但她知道一件事，他今晚又不會回來了，用「回來」兩個字似乎不太對勁，這兒不是他的家，他另外有一個家，這裡只是馨園，是他的小公館。當然，自己不該有什麼不滿，當初她是心甘情願跟他來的——心甘情願組織這個愛的小巢，心甘情願投身在這段愛情裡面，心甘情願接受這一切：快樂、痛苦以及煎熬。
但是他不該這樣冷落她，昨天的等待，今天的等待……這滋味有多苦！最起碼，他該打個電話給她，但是，她又多怕接到他的電話，來一句乾乾脆脆的：「珮青，我今晚不能回來……」那麼，她就連一絲希望都沒有了，有等待總比沒有等待好一些。他是不是也因為怕說這句話而不打電話回來？她嘆息了一聲，瞪著吊燈的眼睛有些酸澀了。她用幾百種理由來責怪他的不歸，又用幾百種理由來原諒他！哦哦，夢軒，但願我能少愛你一點！
黃昏的時候曾經刻意修飾過自己，「士為知己者死，女為悅己者容！」她妝扮自己只是為了他，而現在，沒什麼關係了。她打電話到他辦公廳裡去過，他整個下午都沒有上班，有應酬？還是和妻兒在一起？總之，已經過了晚餐的時間，他是多半不來了，又白白準備了他愛吃的涼拌粉皮和糖醋魚！
「小姐，」吳媽走了進來，「開飯了吧！」
「不，」她憂愁地轉過頭來，「我要再等一會兒！」
「噢，小姐呀，你不能這樣天天不吃晚飯的，」吳媽在圍裙裡搓著雙手，「夏先生也不會願意讓你這樣的呀！他不會高興你越變越瘦呀！小姐，來吃吧，夏先生如果回來，也一定吃過了，現在已經七點半鐘了。」
「我不想吃！」珮青懶懶地說，把頭深埋在枕頭裡，一頭濃髮披散在淺紫色的枕面上。
「小姐！」
「我真的不想吃！吳媽！」
吳媽想說什麼又咽了回去，搖搖頭，嘆口氣，自言自語地嘰哩咕嚕著，一面退出了房間。
「以前是那樣的，現在又是這樣的，我的好小姐，這怎麼辦才好呀！」
珮青繼續蜷縮在床上，腦子裡紛紛亂亂的全是夢軒的影子，被單上每個花紋裡有他，吊燈上每片玻璃中有他，甩甩頭，他還在，搖搖頭，他也在，閉上眼睛，他還在……哪兒都有他，也是哪兒都沒有他！
時間靜靜地滑過去，很靜，很靜。很慢，很慢。空氣似乎靜得不會流動了。驀然間，電話鈴驚人地響了起來，滿房間都激盪著鈴聲。珮青像觸電般直跳了起來，他打電話來了！聽聽他的聲音，也比連聲音都聽不到好些！奔進了客廳，她握起了聽筒，聲音中帶著喘息的喜悅及哀怨：
「喂？夢軒？」
「夢軒？哈哈哈！聽不出我的聲音了？」對方是個男人，但不是夢軒！珮青渾身的肌肉都僵硬了，血液都變冷了，腦子中轟然作響，牙齒立即嵌進了嘴唇裡。這聲音，很久遠很久遠以前的聲音，來自一百個世紀以前，來自地獄，來自被拋棄的世界裡！這是伯南！曾經宰割過她的生命、靈魂和感情的那個男人！他不會放過她，她早就知道他不會放過她！
「你好吧？珮青？」伯南的聲音裡帶著濃重的輕蔑和嘲諷，「你千方百計離開我，我以為你有多大的能耐呢，原來是做別人的姘頭？他包下你來的？給你多少錢一個月？不值得吧，珮青！他在你的身邊嗎？或者你願意到復興園來看看，你的那個深情的男人正和妻子兒女在大吃大喝呢！你不來看看他們多麼美滿？多麼親熱？你過得很甜蜜嗎？很幸福嗎？珮青？怎麼不和你選擇的男人在一起呢？或者，你只是個被藏在鄉下見不得人的東西！哈哈！你真聰明，聰明到極點了！如果你寂寞，我會常常打電話來問候你，我對你還舊情難忘呢！別詫異我怎麼知道你的電話號碼，我現在正和陶思賢合夥做生意……你悶得難過的話，不妨打電話給我，你這種小淫婦該是耐不住寂寞的……」