不去，不去，我不要去！她在心裡喃喃的自語著。她可以想像晚上的情形，燈光、人影、枯燥的談話、不感興趣的表演，和那些扭動的舞步，抖抖舞、扭扭舞、獵人舞……每當這種場合，她就會打哈欠，會昏然欲睡，會每個細胞都疲倦萎縮起來。不去，不去，我不要去！她把手放在電話機上，打電話給伯南吧，我不去，我不要去！拿起聽筒，她竟忘了伯南辦公室的電話號碼，她是經年累月都不會打電話給伯南的。好不容易想了起來，電話撥通了，接電話的是一個陌生的口音：「你找誰？範伯南先生？哦！」嘲弄的語氣：「你是維也納的莉莉吧？我去找他來，喂！喂……」
聽筒從她手裡落回到電話機上，她結束通話了電話，不想再打了，坐回到沙發裡，她分析不出自己的感覺和情緒。沒什麼嚴重，這種誤會並不是她第一次碰到，伯南在外面的行為她也很瞭解，他雖然在家裡不提，但是他也從不掩飾那些痕跡，什麼口紅印、香水味、和小手帕等。這不是什麼了不起的事情。她呆呆的坐著，並不感覺自己在感情上受到了什麼傷害，可是，那屬於內心深處的某一根觸角，卻被碰痛了。某種類似自尊的東西，某種高雅的情操，某種純潔寧靜的情緒，如今被割裂了，被侮辱了，被弄髒了。她站起身子，有股反叛的意識要從她胸腔裡躍出來，我不去！我晚上絕不去！
「吳媽！」她喊。「吳媽！」
「來啦，小姐！」吳媽站在房門口：「你要什麼？一杯濃濃的、釅釅的茶？」「不，吳媽，給我一件風衣，我要出去走走！」
「哦？」吳媽的嘴張成了一個o形，滿臉不信任的表情。
「你不是要我出去走走嗎？太陽那麼好！我不回家吃晚飯，先生也不會回來的，你一個人吃吧！如果先生打電話來，告訴他我出去了。」
「不過──小姐，你要去哪裡呢？」
「隨便哪裡，去走走，去──逛逛街，去買點東西，假如先生比我早回來，你說不知道我去哪裡好了。」
「不過──小姐，」老吳媽最喜歡用的字就是「不過」：「剛剛不是先生打電話回來嗎？晚上有人請客吧？」
「我不去了，吳媽，我太累了。」
吳媽困惑而擔憂的望著她，她不能瞭解小姐「太累了」為什麼還要出去走？但是，這是反常的，假如小姐違拗了那位先生啊，天知道會有什麼風暴發生？
「不過──小姐……」她又開了口。
「好了，吳媽，」-青溫和的嘆了口氣，「你別管了吧，給我風衣，那件紫色碎花的！」
街上的陽光很溫和，射在人身上有一股暖洋洋的醉意，天上的雲薄得透明，風又柔得迷人。於是，全臺北市的人都出了籠，街上不知道從哪兒跑來這麼多人，擠滿了人行道，擠滿了商店，擠滿了十字路口-
青沿著中山北路向臺北市中心走，沒有叫三輪車，也沒有坐計程車，慢慢的走過那擁擠的火車站前，沿著重慶南路，轉入了衡陽路。她並不知道自己要到哪裡去，也不知道自己要做什麼？只是有那麼一大把的時間，她必須把它打發掉。衡陽路上，五光十色的商店林立著，店員站在店門口，對行人報以固定的微笑。她看了看手錶，差十分四點，她怎麼能從現在走到深夜？
衡陽路就只這麼短短的一條，一會兒就已從頭走到了尾，建新百貨公司門口停著一架體重機，磅磅體重吧，不為什麼，也算一件工作。四十二公斤！上次磅體重大概是一年前了，彷佛還有四十四公斤呢！整日待在家裡，飽食終日，無所用心，怎麼還越來越輕飄飄了呢？到建新公司裡無意識的轉了一圈，買點兒什麼吧！可是，又有什麼是需要買的呢？
繞出了建新公司，新生戲院門口擠滿了人，看場電影吧，反正沒地方可去！一場電影最起碼可以打發掉兩小時，看完了這場電影，可以到附近小館子裡去吃一點東西，然後再去看一場七點鐘的電影，之後，還可以再趕一場九點鐘的，三場電影下來，應該是夜深了吧！伯南會說什麼？管他呢！
買了一張票，跟著人群走進了戲院，迷迷糊糊的看完了一場電影，是部間諜愛情打鬥片，流行的調調兒。不過，她完全沒弄清楚那些間諜關係，只是被銀幕上那些打鬥打得昏昏沉沉。出了電影院，她開始感到頭痛了，這是老毛病，醫生叫它「神經痛」，反正查不出病源的病都可叫神經痛，或者叫「精神病」！她已慣於忍耐這種痛苦了。用手揉揉額角，她站在街口猶豫了幾分鐘，街上的人似乎更多了。華燈初上，夜幕初張，到處都是行人、汽車和閃亮的霓虹廣告，何等繁榮的城市！
穿過了街，到了成都路，找一家飯館吧，雖然並不飢餓，吃飯總是人生必需的事情。轉了一個彎，國際戲院剛剛散場，人潮湧了出來，怎麼臺北會有這麼多人呢？馬來亞餐廳裡高朋滿座，對於一個單身女子，似乎不是什麼很適合的地方，小一點的館子吧，大東園？不，不好，更熱鬧了。前面是「紅豆」，去吃一碗餛飩麵也罷。她再揉揉額角，從人群裡穿了出去。
「嘎」然一聲，一輛小汽車突然停在她的身邊，一張似曾相識的臉從車窗裡伸了出來。
「範太太，是你吧？」
她有些困惑，有些迷惘，有些畏縮。這是誰？
「你不認識我了？我是夏夢軒，上車來如何？你去哪兒？我送你去！」
他開啟了車門，似乎沒有讓她考慮的餘地，這兒是不能停車的地方，她不能讓人等著，在被動的情況下，她上了車，對夏夢軒-腆的笑笑。
「謝謝您。」她輕聲的說。
「去哪兒？」夢軒發動了車子。
去哪兒？她茫茫然的望著車窗前面的街道。去那兒？她不知道要去哪兒。
「我──我──」她結舌的說，「我正要找地方吃飯。」倉卒裡，她說出的總是實話。
夏夢軒看了她一眼，帶著種難以抑制的、本能的興趣。事實上，他早就發現她了，當她雜在散場的人群裡，無所適從的呆站在新生戲院門口的大街上時。她那茫茫然的神情，和那一臉的迷失落寞吸引了他的注意力。他不自覺的開車跟蹤著她，眼看著她在街上百無聊賴的盪來盪去，也看著她從馬來亞餐廳門口退下來，在人群裡像個無主的遊魂般走著。他再也無法控制自己的好奇──或者，比好奇更帶著點感情成分的那種情緒──於是，他開車過來，在她身邊停了下來。
「找地方吃飯？」他說：「正好，我也要找地方吃飯，我知道一個比較安靜的地方，我們去吧！」
「我──」-青有些猶豫。
「我知道你不喜歡吃西餐，找個安靜一點的地方吃中餐吧！」夢軒打斷了她，有些無法自解的急促，不想讓她把拒絕的話說出來。加快了車子的速度，他向南京東路的方向疾馳而去。
車在一條她所不熟悉的路邊停下來，這家餐廳高踞於八層樓上，近兩年來，臺北的進步太大，觀光旅社也一幢一幢的豎立了起來，這也是其中之一。因為這兒距離夢軒的家比較近，所以他常常在這兒請客，喜歡它的寧靜整潔，最可喜的，還是客人稀少。
找了一個僻靜的位子，他們坐了下來，面臨著兩扇落地的大玻璃窗，靜靜的垂著深藍色的窗簾。夢軒沒有怎麼徵求-青的意見，就自顧自的點了菜-青脫下了風衣，一身淡淡的紫色裹著她，和那夜在程家的宴會里所見到的她大相逕庭。夢軒注視著她，有點不能自已的眩惑。她那幾乎沒有施脂粉的臉龐細緻沉靜，在那一團紫色中顯得特別清幽。那默默的眼神，彷佛總在做一種無言的傾訴，這是怎樣的一個女性？他看不透她，認不清她，卻直覺的感受到她身上所散發的一種淡淡的幽香。
「這裡如何？」他問。
「很好。」她輕聲回答。
「記得我了嗎？」
「是的，」她有些臉紅。「夏先生。」
「怎麼一個人出來？」他問了，立即覺得自己問得不太高明。
「找尋一些東西，」她微笑的說，望著他：「孤獨吧！我記得我們談過這個題目。」
「不錯，」他為她倒上一杯果汁，有些莫名其妙的緊張和心跳，十幾年來，他都沒有過這種感覺了，他胸懷中突然漲滿了某種慾望：想探索，想冒險，想深入一個神秘地帶。「可是，為什麼到人堆裡去找呢？」
「有個作家說過一句話，‘越在人群中，你越孤獨，當你真正一人獨處時，可能是你最豐滿的時刻。’」
「是嗎？」他的心跳加速了，某種興奮的因素注入了他的血管。「我好像在哪裡看過這幾句話，你很喜歡看書嗎？」
「日子是很長的，你知道，」她飲了一口果汁，眼睛裡有抹虛虛緲緲的落寞。「每天有二十四小時呢！」
「看些什麼書？」
「不一定，什麼都看。」
「你看得很細心，否則你不會記住裡面的句子！」
「當它吸引你的時候，你會記住的。你也看書嗎？」
「是的，很愛看。」
菜上來了，他們的談話滑入一條順利的軌道-青不明白自己是怎麼回事，竟頭一次擺脫了那份羞澀和-腆，反而像個被拘束已久的人，突然解放了，他們不知不覺的談了很多東西，許多言語都從她嘴裡自然而然的滑了出來。陌生感從飯桌間溜走了。
「我剛剛談起的哪個作家，你一定不知道他，他是沒有名的，我看過他一本‘遺失的年代’，你知道這本書嗎？」她問。
「是的，」他抑制了心跳，凝視著她：「我也看過。」
「哦，」她有些驚訝：「那你一定會記住他書裡的幾句話，他說：‘我們這一生遺失的東西太多了，有我們的童年，我們那些充滿歡樂的夢想，那些金字塔，和那些內心深處的真誠和感情，還有什麼更多的東西可遺失呢？除了我們自己。’記得嗎？」
「記得，」他眼前那個淡淡的紫影子像一團霧氣，他呼吸急促的想捉住這一團霧，怕它會突然融解了，消失了。「你也遺失過那些東西嗎？你也有這種感觸嗎？」
「怎麼沒有呢？」她嘆息，細細的牙齒咬住一隻明蝦的尾巴：「我是連自己都遺失了呢！」
「這是人類的悲劇，對不對？」他深深的望著那團紫霧：「當我們遺失了太多的東西之後，我們也就跟著喪失了許多本能，甚至於歡笑和哭泣。」
「嗨！」她的眼睛裡綻放著光輝，明蝦從她的嘴上落進了盤子裡：「你也記得！你也同樣喜歡這本書，是不是？」
「我怎麼會忘記呢？」他的血液在體內奔竄著，那些燈下的凝思，那些夜深時的囈語，忘記！他怎麼會忘記呢！「不過，那並非一本名著，你怎麼會看到呢？」「我買的，我收購一切新作家的作品，好久沒再看到他的作品了，那位作家並不勤奮啊！」
「或者是被銅臭所遮了！」他低聲的說，又抬起眼睛來：「那小說寫得怎樣？你認為？」
「片段的句子很好，思想深刻，最弱的是組織，太亂了！一般人不會欣賞的，他應該把那些思想用情節來貫穿，用對白來表達，並不是每一個讀者都能接受思想，很多都只接受故事。」
「曲高和寡，或者他願意只為能欣賞他的作品的那幾個人而寫作。」
她搖搖頭，一綹長髮拂在胸前，紫色的衣服上綴著白色的花邊，她看來像一朵浮在晨霧裡的睡蓮。
「我不懂寫作，但是，藝術該屬於群眾的，否則，畫家不必開畫展，作家也不必把作品出版。」她輕聲說。
他注視著她，覺得渾身細胞裡都充實著酸楚的喜悅，帶著激動的情緒，他熱心的和她談了下去-青呢？她忘懷了很多東西，自從爺爺去世後，她沒有談過這麼多這麼多的話，那些久埋在她心裡的東西，都急於竄出來，她不大確知面前這個人物是怎樣的人，只沉浸在一種發洩的浪潮裡，因為這個人──他顯然能瞭解她所說的話。而已經有那麼長的一段時間，她以為自己的語言，是屬於恐龍時代或者火星上的，在地球上不可能找到了解的人了。
時間不知不覺的很晚了，穿著白衣的侍者在他們面前晃來晃去的打哈欠，他們驚覺了的站了起來，兩人都有無限的訝異。
「我今天是怎麼了？」-青用手摸摸發燙的面頰，難道果汁裡也有酒嗎？
「怎樣的遇合！」夢軒想著，眩惑的望著面前那紫色的影子。
下了樓，坐進汽車，夢軒把手扶在駕駛盤上。
「還不到十一點，我們再找個地方談談好嗎？」
「哦，我──」現實回來了，-青咬住了嘴唇。
「別拒絕我，人難得能找回片刻的自己，我實在不忍心讓今夜‘遺失’。」夢軒急急的說，帶著點懇求的味道。
伯南還不會回家，或者他正流連在那個莉莉的身邊，-青胡思亂想著，腦子中有些紊亂。
他們去了國賓飯店的陶然亭，在那兒談到午夜一點鐘。
回家的途上，兩個人都沉默了，一個完全意外的晚上！談了過多的話，而現在，只有深秋的夜風和離別的惆悵。車子滑過了寂靜的大街，停在-青的家門口。
「再見！」-青低低的說，開啟了車門。
「等一下，」夢軒望著駕駛盤。「我還能不能見你？」他低問。
什麼發生了？不要！我不要！-青在心裡喊著，迅速的武裝了自己的感情。
「見我？或者在下一個宴會上。」
「當你打扮得像一個木娃娃的時候？」
「是的。」
一段沉默，然後，-青鑽出了車子，夢軒把頭伸出車窗，低聲說：「再等一下，你走之前，我要告訴你一件無關重要的事。」
「什麼？」-青站住了。
「我覺得那遺失的年代找回來了，」他輕聲的說：「我就是默默。」
什麼？他就是默默？就是那個無名的作者？她愕然的站著，目送那車子急速的消失在夜色裡。她昏亂了，迷惘了，像夢遊一般的走進了屋子裡。當伯南狠狠的攫住了她的手臂，對著她的面孔大吼大叫的時候，她只是輕輕的想拂開他，就像想拂開一面蛛網似的，嘴裡喃喃的說：「別鬧我，讓我想一想。」
「我會把你關到瘋人院裡去！」伯南憤怒的大喊。
她沒有聽見，也沒有注意，她的知覺在沉睡著。清醒的，只是某種感情，某種夢境，某種──屬於《遺失的年代》裡的東西。
一連幾日，她的知覺都在沉睡，每日生活的、移動的，只是她的軀體，她的心靈飄浮於一個恍惚的境界裡。好幾天之後，她才從這種情況中醒覺過來，而一經醒覺，她就覺得自己像是已經經過了一段長長的冬眠，現在甦醒了，復活了，又有了生機和期盼的情緒。她在每間房間中繞著步子，走來走去，走去走來，呼吸著一種完全嶄新的、帶著某種緊張與刺激的空氣。她的每根神經，每個細胞，都在潛意識中等待著，等待一些她自己不知道是什麼的東西。
伯南冷眼看著她，這是一個他完全不能瞭解的小婦人，五年前，她用一種哀愁的、悽苦的、無告的柔弱把他折倒了，竟使他發狂般的想得到她，佔有她，把她擁抱在他男性的懷抱裡。可是，沒有多久，他就感到像是受騙了，她的哀愁無告對他失去了刺激性，而且，一個妻子不是一個精工雕刻的藝術品，要人來費神研究、欣賞和了解。她竟是個全然不懂現實，不會生活的女人，終日只是凝思獨坐，彷佛生活在另一個世界裡。
「她身上連一絲一毫的熱氣都沒有！」他喃喃的詛咒：「她那裡是人，根本是個影子！」
看到她突然有了某種改變，看到她喜歡來來往往踱步，看到她臉上會忽然湧上一陣紅暈，他感到有份不耐煩的詫異，誰知道這個人是怎麼了？當初娶她的時候，真該研究一下她的家族血統，是不是有過瘋狂或白痴的病例？
「我看你需要到醫院去檢查一下！」他瞪著她說。「我？」她愕然的注視他：「為什麼？」
「你完全不正常！你的腦子一定有毛病！」
她倚窗而立，用種古怪的眼光望著他，他不喜歡這種眼光，帶著抹令人費解的微笑。
「你也不能完全代表正常呀！」
他有些驚訝，何時她學會辯嘴了？但是，別跟她認真吧，唯女子與小人為難養也！
「今晚我不在家吃飯，明天晚上胡經理請客，你別再臨陣脫逃，人家請的是先生和夫人一起！知道嗎？」
「為什麼你要帶我一起去呢？伯南？你明知道我不會應酬，為什麼還一定要我去？」
為什麼？伯南自己並沒有好好分析過-青不是個美女，又不善於談話。但是，他很早就發現她有種吸引人的本能，尤其是男人。她的柔弱和羞澀就是她的本錢──一如當初她吸引他似的。好的妻子是丈夫的大幫手，假如她能聰明一點！
「你該學習！世界上的名人都有一個能幹的妻子，如果你學得聰明懂事一些，對我的事業就可以幫助很多，例如孟老頭，你為什麼不到他家裡多跑跑，拜他做乾爹，讓他幫我在上面說說話！」-
青咬住了嘴唇，她的眼光定定的停在他的臉上，一層困惑和迷惘染上了她的眼睛，她輕聲的說：「哦，我懂了。」
「懂了，是嗎？」伯南沾沾自喜的：「你早就該懂了！人活在這個世界上，就得學聰明一點！」-
青垂下了頭，她不想說什麼，望著窗外，花園裡花木扶疏，一對黃蝴蝶在薔薇叢中飛來飛去。這不該是個人吃人的世界哦！樹木茁長，藍天澄碧，白雲悠然，這世界多少該留下一些不泯滅的靈性。
伯南上班去了，-青仍然站在那兒，用手託著下巴沉思。
每次對伯南多認識一些，她就覺得自己瑟縮得更深一些，人與人之間的距離，有時會比兩個星球間的距離還遙遠。但是，她不再有受傷的感覺，長時期的相處，沒有給人帶來了解，反而帶來感情的麻木。
室內仍然那樣靜，針掉在地下都可以聽出來。她久已習慣於安靜，反而不習慣伯南的聲音。靜靜的，靜靜的，就這樣靜下去吧！她可以捕捉許許多多飄浮的思緒。
電話鈴驀的響了起來，在安靜中顯得特別驚人，-青嚇了一跳，走過去，她拿起了聽筒，伯南又有什麼新鮮花樣了？
「喂！」對方的聲音低而沉：「是你吧？」
她的心臟猛的狂跳起來，渾身的肌肉都緊張了。她的聲音顫抖而不穩定：「是的，我是-青。」
「我告訴你，我在你家門口的電話亭裡，我看到他出去的。」頓了頓，他的語氣急促：「我能見你嗎？」
「我──」她的手心發冷，緊緊的咬住了嘴唇。
「我用我最大的努力剋制過，」他的語氣更加迫切：「我必須見你！你出來好嗎？我的車子就在巷口。」
她握著聽筒，不能說話。
「喂喂！」對方喊：「你聽到我了嗎？」
「是的。」她輕輕的說。
「我只想和你談談，你懂嗎？請你！我在車裡等你，如果你不出來，我就一直等下去！」
電話結束通話了，她放下了聽筒，愣愣的站著。為什麼她的心跳得那樣迅速？為什麼她的血液奔流得那樣瘋狂？為什麼她控制不住腦子裡的狂喜？為什麼她有不顧一切的衝動？回過身子，她一眼看到默默的站在那兒的老吳媽，正用懷疑的眼光注視著她。
「快！」她急急的說：「吳媽！給我那件紫風衣！」
「哦，小姐，」吳媽在圍裙上搓搓手：「你要做什麼呀？」
「我要出去！馬上要出去！我可能不回來吃飯！」
「小姐……」老吳媽欲言又止，遲疑了一下，就到臥室裡去取來了風衣-青隨便的攏了攏頭髮，穿上風衣，立即毫無耽誤的走出了大門。迎著門外撲面而來的秋風和寒意，她深吸了一口氣，覺得有股焚燒般的熱力，漲滿在她的胸腔裡。
夢軒的車子停在巷口，他的眼睛焦灼的集中在車窗外面。
看到了她，他一言不發的開啟了駕駛座旁邊的門，她鑽了進去，坐在他的身邊。兩人四目相矚，有好長好長的一段時間，都只是靜靜的對視著，誰也不說話。然後，夢軒發動了車子，他的手顫抖的扶在駕駛盤上，血管從肌肉下面凸了出來，神經質的跳動著。
車子滑出了臺北市區，向淡水的方向駛去-青靠在椅背上，凝望著車窗外飛馳的樹木和原野。她沒有問夢軒要帶她到哪裡去，也不關心要到哪裡去，她的心臟仍然在不規律的狂跳著，有種模糊的犯罪感壓迫著她，心頭熱烘烘的發著燒。而在犯罪感以外，那喜悅的、熱烈的切盼及期待的情緒就像浪潮般在她胸頭卷湧著。