2019年11月1日，胡林隱一個人去看了新海誠的電影《天氣之子》。
他買了一份爆米花和一杯可樂，走進影院，裡面坐的都是年輕情侶。
旁邊有人坐下來，胡林隱瞪他：「有人。」
「嗯？」陌生人看了一下自己手中的票，「9排5座，這是我的位置啊。」
胡林隱眨眨眼，像是突然清醒過來。他扯開嘴角笑了一下，抱歉道：「不好意思。」
陳歡似乎很委屈，她氣鼓鼓地叉著腰，圓眼睛看著胡林隱：「你怎麼就這麼把我的座位給別人了？」
胡林隱不理她，手伸進爆米花筒，爆米花還熱著，一摸，食指上都是黏黏的糖漿。
陳歡笑得狡黠，沒她的位置坐了，她就坐在地上，趴在胡林隱的膝蓋上，也伸手來抓爆米花。
胡林隱拍掉她伸進來的「爪子」：「先用消毒酒精棉擦一下手！」
「啪—」一聲響。
胡林隱反應過來，他是左手在拍自己右手的手背。
旁邊人投來詫異的目光。
胡林隱垂下目光，陳歡還笑眯眯地趴在他膝蓋上，和從前一模一樣，她似乎永遠沒長大，一直都是需要人管著，需要人照顧的。
「幸虧我躲得快，你看，你打你自己手上了吧？」陳歡搖頭晃腦，得意地看了他一眼。
胡林隱突然覺得眼睛酸，他揉揉眼睛，他已經老了，眼周皮膚鬆弛，卻總覺得仍舊有什麼細細的線，千絲萬縷地扯著他的睫毛，刺刺地疼。
「陳歡，你已經死了。」胡林隱摸了摸自己的膝蓋，喃喃自語，「你已經不存在了。」
果然，胡林隱說完這句話，剛剛還趴在他膝蓋上的陳歡就消失了。
燈光暗下去，電影開場。
這是陳歡會喜歡的故事，世界天翻地覆，人類面臨災難，但是愛人守在一起，不拯救蒼生，只守護自己愛的人。
「這個世界變成什麼樣，都跟我沒關係，總有人去拯救世界的。」陳歡總是說，「我只想和喜歡的人在一起，牽著手散步回家，吃熱乎乎的稀飯，如果能再有一點軟軟的蒸南瓜就更好了。」
胡林隱突然不忍心。
他剛才不該斥走陳歡的。
這是陳歡會喜歡的電影啊，她跟著來看，卻被他趕走了。
陳歡總是不滿他那麼忙，她老是說這個世界上生病的人多了去了，你救得過來嗎？
看著胡林隱早早冒出來的白頭髮，還有泛青的下眼圈，她心疼壞了，幫他揉太陽穴：「今年做完了，我們就辭職好不好？就在大學裡安安靜靜地當個老師，也是可以的啊，怎麼就非得做醫生了。」
胡林隱不說話。
他是怕陳歡過得不好。
陳歡小時候家庭條件是很好的，後來下鄉完了回城，嫁的老公家裡條件也很好。算起來雖然時代動盪，但陳歡過得終歸是不錯的。胡林隱不希望陳歡跟了自己，反而過得不如從前。
他其實叫胡林，陳歡下鄉回城，他追到她身後，看著她，想了又想，三緘其口，最後他在心底嘆一口氣。
「保重。」
說出口的也只是這兩個字。
他叫胡林，他喜歡陳歡。
後來他考上大學了，去了陳歡的城市，她果然結婚了。
喜歡註定得不到結果，所以他自作主張給自己改了名字：胡林隱。
就做個隱形人，默默喜歡著。
1998年春節的時候，他和陳歡在一起。
2018年春節的時候，陳歡去世。
五十六歲的人，明明不該這麼瘦。
但是她以肉眼可見的速度，迅速乾癟，彷彿是離了水的花，一瞬間枯萎，皺巴巴地躺在病床上。
「老胡，我不想在醫院裡待著。」陳歡有一次清醒過來，她伸小指鉤住他的衣角，「最討厭醫院了，你帶我回家好不好？」
胡林隱一開始不同意，陳歡說：「你不就是醫生嗎？我出了什麼問題，你會救我的。」
陳歡最後到底如意了。
她躺在睡了快二十年的床上，要胡林隱給她講笑話，不準網上下載的那種，要他生活裡真實發生的好玩的事情。
胡林隱知道她是不希望自己一門心思全放她身上，想讓他不要不開心。所以他也配合著，講莊穆，講鄭良帛，說這兩個學生啊，一個比一個傻，鄭良帛是看不懂人的臉色，莊穆則是一個鐵憨憨，說莊穆喜歡一個叫丘桃桃的女孩兒，但是居然不知道怎麼追，幸好自己幫忙了。
陳歡問：「你怎麼幫的啊？」
「我把《戀愛必勝法則》推薦給他了。」
陳歡笑出聲，說：「你這不是在整他們嗎？」
陳歡笑著笑著就咳起來，撕心裂肺地咳，咳完之後還看了一下紙，笑著模仿林黛玉的調子說：「啊！血！」
胡林隱更加難過。他覺得自己實在是太糟糕了，現在忍受生理上的、真實的痛苦的是陳歡，她卻反過來逗他笑。
「跟著我，你到底還是吃苦了。」
胡林隱有一天晚上看陳歡睡著了，他摸摸陳歡的頭，把她夢中因為疼痛而皺起的眉頭撫平。
兒子胡成烈來看陳歡，帶上了自己的女朋友。
女朋友溫柔可愛，笑起來眼睛眯成彎彎的月牙，坐在陳歡床邊，活潑靈動地講胡成烈在學校裡是怎麼受人歡迎，又是怎麼被她給追上的。
陳歡聽得高興，也抿著嘴笑。
時間差不多，胡成烈和女朋友該走了，陳歡喚胡林隱：「你去送送他們。」
胡林隱給陳歡掖好被子，親了一口她的額髮：「知道。」
出門後，胡林隱卻看見剛才溫柔笑著對妻子說「好好養病」的女孩，正在用消毒溼巾擦自己的手，那樣子彷彿剛才碰到的是什麼傳染源。
兒子胡成烈皺著眉，指責女朋友：「你看你。」
「我也沒做什麼啊。」女孩無辜地說，「你看我剛才把你媽媽哄得多高興。」
兒子胡成烈張張嘴，到底沒繼續說了。
胡林隱看著眼前這一切，突然覺得人生果然是刻骨的冷。
他索性不讓他們來看了，只說陳歡的病需要靜養，他在家照顧就好，人多了反而礙事。
胡林隱是醫生，說的話他們自然聽。
倒是陳歡，有一天精神來了，說：「家裡好安靜。」
胡林隱把電視抱到臥室裡來，調到歡騰的綜藝節目，陪著陳歡看《歡樂喜劇人》，陳歡笑得眼睛眯起來，她伸手握住胡林隱的手：「我覺得最近身體鬆快了很多，想給你包餃子吃。」
胡林隱鼻酸，怕這是迴光返照。
他說自己最近不想吃餃子。陳歡就笑，她晃了晃胡林隱的手，也不說話，就微微笑著，看著他。
「好好好。」胡林隱總是妥協的那一個。
他把自己喜歡的學生叫到一起，說到家裡來吃餃子。
莊穆帶著丘桃桃來了，丘桃桃是個鬧騰性子，他握握陳歡的手：「那就是丘桃桃，莊穆的女朋友。」
陳歡今天起來化了妝，戴上假牙，頭髮梳起來，看起來彷彿一點都沒有生病。
胡林隱一瞬間覺得恍惚，如同時光倒回二十年，陳歡笑盈盈地站在他面前：「呆子，你是不是喜歡我？」
背景樂是王菲和那英唱的喜氣洋洋的《相約九八》：「來吧，來吧，相約九八……」