「今年春節，王菲和那英又要一起唱歌了。一起看好不好？」胡林隱問陳歡。
陳歡不耐煩地擺手：「當然啦！」
她走過去同丘桃桃打招呼，拉著丘桃桃的手，說一起去包餃子。
吃餃子的時候，鄭良帛發現莊穆不僅有兩盤餃子，而且還是兩盤味道不一樣的餃子。
他氣得哇哇叫，大喊不公平，罵莊穆和丘桃桃是「狗男女」。
一群人笑著鬧著。
家裡好久沒這麼熱鬧了。
胡林隱在飯桌下，悄悄握住陳歡的手，拇指在她滿是針眼的手背上摸了摸，再次確認：「我們今年春節一起過，再聽王菲和那英唱一回歌，好不好？」
陳歡像是累了，連話也懶得說。
她深深望著胡林隱，回握他的手，微微點了點頭。
那天之後，陳歡的病情急轉直下。
之前斷斷續續地還清醒一下，偶爾還會叫胡林隱把她抱到輪椅上，去陽臺曬曬太陽。
現在她就昏昏沉沉地睡著，心跳幾次停下。
胡林隱比誰都知道這意味著什麼。
來家裡一同照看的同事都不忍心，說這樣下去，歡嫂也受折磨。
胡林隱不聽他們的，只說：「她才陪我走了二十年。」
兒子胡成烈有一天回家取東西，看見床上的陳歡，一瞬間心驚：「媽媽怎麼成了這樣？」
胡林隱平靜極了：「把東西拿了就走吧。」他又開始大掃除，把好好一個家弄得像無菌病房，陽臺上的花開得極豔，寒冬冷風擋不住生命的遞進。
胡林隱把花端到陳歡面前，她照舊是睡著的。
「你看，梅花開了。好香，你聞見了嗎？」胡林隱小心翼翼地把花放到床頭，梅花清幽婉轉甜美冷冽的香氣幽幽地在屋子裡纏繞。
陳歡似乎動了動手指。
胡林隱立馬站起來，用手在梅花的上方扇著，讓香氣更快地擴散開。
「老胡……」陳歡聲音微弱，她似乎是想笑著的，但是太費力氣，笑意只露了半截就撐不住，「你陪我，說會兒話。」
胡林隱耳朵湊在陳歡嘴前，聽明白她的話之後，胡林隱想了想：「你之前從保安亭前面摘的小金橘，我把它種下了，前兩天冒芽兒了，再過段時間，就可以長很高，然後你就可以摘下來吃了。」
陳歡像是陷進美好的回憶，又閉上眼睛：「肯定……很甜。」
胡林隱去洗手間接了熱水，把毛巾浸進去打溼，擰乾之後，一遍一遍地給陳歡擦手，漫無邊際地說著話，說上課的時候看見丘桃桃了，她跟著莊穆一起來上課，莊穆下課了去給她買零食，結果她以為他看不見似的，一整節課都在那兒偷偷摸摸地吃零食……
陳歡微微笑著：「成烈小時候也喜歡吃零食，總是拽著我的手給他買巧克力球和奧特蛋。」
「想不想讓他來看看你呢？還可以帶上他女朋友一起來。」胡林隱試探性地問。
陳歡像是睡著了，就在胡林隱以為她又昏過去了的時候，陳歡慢慢地說：「不了吧。」
她又睜開眼睛，手動了一下，胡林隱連忙拉住她的手。
「我現在是不是不好看了？」陳歡問胡林隱。
胡林隱搖頭，流出眼淚：「你好看，怎麼樣都好看。」
「騙人。」
陳歡看著胡林隱，像是透過現在的他，看著曾經過去的歲月。那時候陽光燦爛，他們倆的臉上都沒有皺紋，日子像一頭年輕的小鹿，蹦躂著順著日曆跳走，那時候覺得一輩子很長，怎麼也望不到盡頭。
「好累啊。」陳歡小聲說。
胡林隱什麼都顧不了，什麼也想不到，只知道固執地抓著陳歡的手，擦手的毛巾早就涼了，放在床頭櫃上。胡林隱卻覺得那涼意順著櫃子往下傳，流過地板，流到他的腳上，然後一點一點地躥到身體四肢。
「還有一週就過年了。」胡林隱哄陳歡，「你說好要陪我一起過年的。」
陳歡像是聽見了，又像是沒有聽見。
她昏昏地睡過去。
胡林隱看床邊的機器，心跳還在微弱地跳動著。
忽上忽下，斷斷續續，但終歸是還活著。心臟還在跳，就是還活著，就是她的回憶還沒有消失，就是他們走過的時光還在。只要有生命體徵，那麼她就是活著的，她就沒有離開自己。
一週之後。
大年三十的上午11:47，陳歡奇蹟般地醒過來。
她像是突然卸掉了一身的病痛，輕快地叫胡林隱給自己化妝，說要美美地走進新的一年。
下午的時候，胡林隱把陳歡抱到輪椅上，給她搭上厚厚的毛毯，全身上下捂得嚴嚴實實，像是一隻行走的粽子，胡林隱把她推去看陽臺上的小金橘。
陳歡很高興：「這個小金橘明年一定會結果實的。」
晚上，他們在沙發上看春晚，陳歡說想拍照，胡林隱就拿著手機自拍。
拍完之後看著照片，他有點心虛，不敢給陳歡看。
陳歡看了，說：「好看。」
她把頭靠在胡林隱肩上。
王菲和那英的《歲月》唱完了，陳歡遙遠地似乎聽見二十年前的《相約九八》。
「好睏啊。」陳歡說。
2018年春節的第一個清晨。
2018年春節的第一縷陽光剛灑進屋子裡。
陳歡去世。
死亡就是再也見不著了。
本來應該是這樣，但是胡林隱看著陽臺上的小金橘，陳歡又站在那兒，手撥弄著金橘的葉子：「老胡！你快來看看！小金橘怎麼還沒結果啊？」
胡林隱辭去了大學教授的工作，他把自己關在家裡，總是拉著臥室的窗簾，因為每次他一開啟窗簾，陳歡就被照得睜不開眼睛，手擋著臉：「老胡！你幹嗎呢！快關上！」
胡林隱做飯的時候，陳歡要坐到琉璃臺上，晃著腳，手撐在身後，挑三揀四：「雞蛋沒完全打勻哪。」
夏天的時候好熱，胡林隱把空調打到最低溫度，然後還在屋子各處放上冰塊，陳歡這才滿意，搖頭晃腦地說：「想吃冰激凌了。」
兒子胡成烈來家裡看他，一進門就打了個哆嗦：「爸，空調壞了嗎？怎麼這麼冷，跟停屍間似的。」
胡林隱突然生氣，把兒子趕走：「你懂什麼！」然後轉身看著縮著腳蜷在沙發上的陳歡，「別聽他瞎說。」
某一天，胡林隱坐在陽臺的椅子上看著天邊粉紫色的黃昏，鳥孤零零地劃過樓頂，衝向晚霞。
他看著那盆小金橘，突然醒悟過來，陳歡就是死了。
就是再也見不到了。
他終於忍不住，手捂著臉，放聲痛哭。
他哭時間太短，哭二十年一晃而過，哭四十年前離別的時候，除了「保重」還應該說一句「喜歡」，哭他明白得太晚，哭時間從不倒流，哭老天爺不給人補救的機會。
他終於肯承認這世界大而廣闊，本該陪他到生命盡頭的人死了，他只能孤獨終老了。
晚上睡覺的時候，胡林隱夢見陳歡死去的那個清晨。
天色明亮而遼闊，太陽暖融融地在窗戶斜上方，沒有一朵雲，窗外的霧凇白茫茫地掛在樹上，雪厚厚地鋪了一層，時不時樹枝承受不住雪的重量，簌簌聲響，雪落到地上。
陳歡說：「與你一起二十年，總覺得意猶未盡。」
一覺醒來，天光大亮。