天很熱。睡覺之前，我到浴室裡衝了第二次澡。噴淋頭的某些部位已經有了鏽斑，看上去彷彿經久不擦的汙漬，疤疤癩癩，叫人心裡像吞了蒼蠅似的噁心。蓮蓬頭出水的細孔也有點堵了，水流變得很不均勻，一邊的流速快，水線密集，打在皮膚上唰唰地響，熨帖到恰如其分，另一邊卻是勉強和無奈，有點像苦了面孔很不情願的做愛。
賈銘不止一次地提議說，這房子該重新裝修。他說，即便我們結了婚，搬到他那兒去住，也得把該安置的事情安置妥當。
他知道我姐姐艾早會時常過來小住。幾乎每隔三兩個月，她都會從深圳飛過來，看一看我兒子艾飛，帶他出去吃頓飯，逛一逛動物園，然後再飛走。艾早不可能跟我們住進新家，所以這房子要給她留著。
賈銘就是這樣一個辦事穩妥的人。他的那個規模不大的櫥櫃公司，也被他用這樣的方式管理得清清爽爽，有條不紊。能找到這樣一個人做我的丈夫，應該說是我的幸運。我已經四十多歲了，賈銘比我大五歲，我們兩個人到中年，相守就是幸福。這一點，我們彼此心裡都很清楚。
賈銘的公司裡有現成的熟練工，木工水工電工都有，如果我想裝修房子的話，工人們招之即來，用不著我支付哪怕是微不足道的成本。可我就是遲遲不願意讓他動手。我拖延不動的原因，是捨不得讓陳清風的最後一點氣味和蹤跡在這兒消失。一九八九年春天，我從學院後勤處拿到了這房子的鑰匙。十月，陳清風如驚弓之鳥一樣在這裡呆了四天。之後他遠去他國，再沒有踏回故土一步。他在我床前的地板縫裡留下了一根短髮，髮根上還帶著一星皮屑，十幾年中我讓它留在那道隱秘的縫隙中，以為它會靜靜地陪伴我一生。我的抽屜裡還有他用過的一隻指甲鉗，一隻粗糙的一次性木梳，一把從小店裡買回來的簡易剃鬚刀。我小心地儲存它們。偶爾拿出來，我會清晰地回憶起陳清風使用這些東西時，他的神態、動作、情緒，他盯視我時眼睛裡的笑容。他笑起來的時候會露出被煙燻得微黃的牙齒，嘴角的一邊略略抬上去，顯出一種意味深長的驚訝。還有，如果他用剃鬚刀刮鬍子，他會把上顎鼓出來，唇邊繃在牙齒上，這樣的話，皮膚拉開，可以颳得乾淨一些。
如果我要裝修房子，這些東西都會被搬家工人一股腦兒地丟棄，送到某個垃圾轉運站，被垃圾處理機壓成粉末，成為塵土，隨風飄逝。
不，我不想就這樣地失去它們。在陳清風去世之後，更不願意失去。我寧可讓水龍頭鏽著，讓地板開裂著，牆漆剝落著，櫥門搖晃著。我留下他的頭髮，他的指甲鉗、木梳和剃鬚刀，就如同留下了我的青春年華。人的一生不能兩次趟過同一條河，這是希臘哲人的名言，最早陳清風背給我聽、令我年輕的心中有陽光照亮的一句話，我永遠都記得。
我關了水龍頭，拿一塊浴巾擦乾身體。水汽模糊的穿衣鏡裡映出我的頭頸和胸腹，頸部依然纖細平滑，胸腹卻已經略顯鬆弛，肌肉紋理都呈出向下的姿態，彷彿一件穿得太久、無法再挺括有形的衣服。而就在半年之前，有一次在醫院做婦科體檢，一屋子的女人輪流脫去衣服，我旁邊的女人使勁盯著我的胸脯看，她驚歎說，怎么會有這樣年輕的乳房！她還說，你看看我的，都快掛到肚臍了，真是沒意思啊。那時候我心裡驕傲，我知道我的乳房是因為思念而翹挺，就如同我的目光永遠會抬高，越過千山萬水，去關注世界另一邊的風景一樣。
僅僅半年，滄桑鉅變。哀痛的心情可以修復，身體不能，它的悲傷不可逆轉。
套上一件帶圓點的棉布睡裙，我先去客廳隔出來的角落裡看艾飛。我喜歡看他熟睡的模樣。十歲的男孩子個頭已經齊到我的肩膀，睡在那張行軍床上，尤其顯得長手長腳，彷彿隨時隨地都會蝦一樣地彈跳起來，蹦出我的視線。壁掛的小空調機嗡嗡地響著，不間斷地把空氣壓縮、壓縮，再輕輕地吹出去。艾飛把毛巾被團作一堆抱在胸前，睡得神閒氣定，裸露的皮膚上散發出兒童特有的甜絲絲的氣味，草莓棒糖的味道，冰淇淋蛋筒和新鮮麵包的味道。每次我嗅到兒子皮膚上的氣味，就要想到我和姐姐艾早，在我們兩個十歲的時候，身體上不會有這樣的甜香。十歲之前我們沒有吃過冰淇淋，沒有見過麵包和草莓，我們的零食是五分錢一斤的蘿蔔，兩分錢一包的炒蠶豆，和一角錢裝滿一臉盆的半生不熟的西紅柿。我們那時候身上總是有汗餿味，從酷熱的陽光下走進屋裡時，額頭上鼻尖上掛著亮晶晶的汗珠，皮膚的每一個毛孔中嵌滿灰塵、油汙和缺少衝淋裝置而永遠膩在汗毛上的肥皂的幹沫。我媽媽李豔華走過來聞我的頭髮，她會皺著眉頭說：「你餿得像塊抹布。」
就是這樣，像一塊抹布：破碎，灰暗，油膩，氣味難聞，被大人們用兩個指頭拎起來，在鍋臺和飯桌上扔來扔去。
臥室很涼爽，洗澡之前我已經提前開啟了空調。薄紗的窗簾被微風吹拂著，旖旎得像一個人獨自的舞蹈。透過窗簾，星空微明，遠處建築工地上起重機的燈光像一顆菸頭，時明時滅，緩慢地移動，給夏夜增添了一種幽深和惆悵。草地上有蟲子在斷斷續續地鳴叫，我不知道這是不是老家俗稱的「紡織娘」。我從小害怕蟲子，總是對那些腿腳眾多、行動迅速的小東西們敬而遠之。我姐姐艾早會知道。她什么都懂，偶爾碰到不明白的東西，總是翻書、詢問、打聽，直到弄得一清二楚，很小就是這樣。
我關閉手機，看著它的螢幕亮起來，出現「seeyou」的英文字樣，而後陷入沉寂。深淵一樣的黑暗，死亡一樣的亙古。
床頭的電話線也被我小心地拔下，放在旁邊。最近幾個月來，睡前拔掉電話線已經成了我的必做功課。如果有一天忘了沒拔，深夜一點鐘的時候電話鈴聲就會驚心動魄地尖叫起來，利箭一樣地刺破睡眠之繭，讓我的心臟狂跳。陳清風的兒子，那個有點變態的三十出頭的男人，會在電話裡一百遍地逼問我：「他給你留了多少錢？錢在哪兒？」
我曾經無數次地擔心，有一天走在路上時，會有一個面容酷肖陳清風的男子，鬍子拉碴，衣服的拉鏈裹緊脖子，腳上一雙髒兮兮的旅遊鞋，迅雷不及掩耳地出現在我的面前，劈頭一聲喝問：「他給你留了多少錢？」如果我不說，或者打眼色向路人求救，他會伸手抓住我的脖子，用勁擠捏，非要擠出一個他滿意的回答不可。甚至他會出於衝動而殺了我，用一把尖尖的殺豬刀，手起刀落，我脖子裡的鮮血噴出，染紅路面，讓行人掩嘴驚詫。
還好，這樣的情況沒有發生，陳清風的兒子只限於電話追逼。我懷疑他的職業是類似夜間守門人的角色，半夜三更，萬籟俱寂，睡意連綿，他用電話騷擾的方式提神醒腦，尋求開心。他未必相信陳清風給我留了錢，騷擾僅僅是一種發洩，他把他從小到大對父親的不滿，通過一根細細的電線，通過半夜偷打公家的長途電話，惡毒而又酣暢地傾瀉出來。他選中我來做這個承受穢物的垃圾桶，是因為他恨我，他們全家人都恨我。
可我只是在他三歲的時候見過他一次。那一次他跟著他的媽媽和姐姐到縣廣播站找陳清風，他把髒兮兮的大拇指含在嘴巴里倚在房門口，上身穿著一件帶條紋的小背心，下面光著屁股，皮膚的顏色和泥土相似，小雞雞上還沾著一些餅屑和石灰屑。他媽媽埋頭在洗一大盆衣服，穿著一件男人穿舊的汗衫，透過泛黃稀薄的布紋，能看見裡面盪來盪去的乳房和兩個黑黝黝的乳頭。
當時，艾早的眼神尖利帶刺，她滿面通紅地發問：「你們是誰？怎么會在這兒？」得到準確的答覆之後，她奔過去揀起地上的一捆芹菜，用勁砸在洗衣盆裡。灰白色的汙水受驚濺起，子彈般四射，女人和孩子的身上都沾上了汙糟糟的肥皂沫。而艾早回身就走，肩膀端著，邁著大步，傷心欲絕。
從那之後我沒有再見過陳清風的兒子。他們母子三個我都沒再見過。可我知道他們一直在跟蹤我，監視我，而且是咬牙切齒地恨著我。
每當深更半夜他把電話打過來的時候，我總是睡眼矇矓地拿起話筒，努力地從夢境中掙脫出來，疲憊應答：「沒有錢。從來就沒有錢。」
他恨恨地呵斥：「你胡說！肯定有！」
我說：「的確沒有。我們之間不談這個。」
「不，一定有！你這個婊子！你這個狐狸精！」他大聲叫，「我要殺了你！」
我放下電話。睡眠就這樣消失了。天亮之後我昏頭昏腦爬起來，在鏡子裡看自己的臉。我的臉蒼白腫脹，像死亡多時的魚的肚皮。眼球突出，血絲爬滿了眼白，眼瞼鬆鬆地垂掛著，手指按上去，生豬油一樣地顫顫巍巍。一夜之間，我提前進入老境，頹廢而懈怠，成了我兒子艾飛的祖母。
賈銘幫我打電話到電信局服務檯，要求開通一個防惡意騷擾的功能。服務小姐嬌嗲地笑起來，說，先生，對不起，固定電話還沒有開發這個功能，您可以開通「來電顯示」，選擇不接某些號碼的電話。賈銘說，可是在選擇之前，電話鈴已經響了，騷擾已經發生，怎么辦？小姐出了個主意：要么您選擇去公安局報案？
賈銘真的去了一趟派出所，回來告訴我說，手續太麻煩了，動靜太大了，要申請，要開證明，要調查核實，審批，立案……還是拔了電話線吧，天長日久地打不通電話，對方會忘了這事的。
於是，那天晚上，睡覺之前，我拔掉了電話線。拔掉電話線後我一個人呆呆地坐在床邊。早春二月的天氣，我把被子裹在身上，仍然覺得冷，心中備感淒涼。我知道這不是陳清風想要的結果。不管他有沒有給我留下一筆錢，這都不是他想要的結果。
後來我就睡著了。我出乎意料地睡得非常踏實，就連做夢也沒有讓我醒來。我記得我做了一連串的夢，一個套著一個，有點綿延不絕的意思。比較清晰的一個，是關於陳清風的。夢中我和艾早推搡著又拉扯著，一臉傻笑地閃進縣廣播站的院子。我們都是十六歲的年齡，穿碎花的棉布套頭衫，藏青色三角裙，淺藍色塑膠涼鞋，額前剪出齊齊的劉海，過於濃厚的頭髮紮成兩個毛刺刺的刷鍋把，如果不小心把手指插進頭髮裡，會摸到粘膩膩的頭油和汙垢。
我們在廣播站的兩層小樓裡上上下下地奔跑，焦急地尋找陳清風。樓裡卻空無一人，像唐山地震發生後小城裡萬室皆空的樣子，黑洞洞的門窗後透出瘟疫般的死寂和蒼涼。我們兩個人的涼鞋啪嗒啪嗒地敲打在水泥樓板上，發出來的回聲陰森而恐怖，仔細聽上去，是一種嘆息，沉重的、悠長的、呻吟一樣的嘆息。艾早找得不耐煩了，生氣地跺一下腳，大聲喊：「陳清風！你在哪兒？」
院子裡的一棵泡桐樹忽然嘩啦嘩啦地響起來，惡作劇樣地重複著艾早的話：「陳清風！你在哪兒？」我們抬頭看，驀然發現每一片樹葉上都長出了一隻眼睛，無數雙眼睛在樹間快樂地搖晃，眨動，閃閃爍爍。眼睛後面似乎還藏有戲謔的笑聲，古怪得讓我們頭皮發麻。我和艾早爭先恐後地跳起來，伸手去夠那些眼睛。我們每蹦起來一次，身子就會長高一截，離那樹上的眼睛更近一寸。艾早比我長得更快，她的指尖已經觸到了葉片。我急得要哭出來。我對樹上的眼睛喊：「留給我！」
這時候喀嘣地一聲響，地面莫名其妙地裂開一個坑，泡桐樹整個兒陷了進去，速度飛快，逃遁一樣。等我和艾早省悟過來，眼前已經蹤跡全無，好像樹木壓根兒就沒有存在過。於是我們兩個人拼命地用手刨地。手指所觸之處，泥土如麵粉一樣鬆軟。眨眼工夫艾早刨出一塊淡黃色的琥珀。那塊琥珀大小如一隻土豆，圓潤，柔滑，嬰兒皮膚般地膩手。我指著琥珀喊：「眼睛！」艾早哇地一聲驚叫起來，抬頭看我。
我們都認出來，這是陳清風的眼睛。陳清風的眼睛藏在琥珀裡，晶亮無塵，如一滴碩大的淚珠，凝視著我和艾早。
我應該說一說陳清風的死。陳清風的死的確與我有關。