寒假的時候，我們家裡發生了大事：艾好從合肥回家的路上失蹤了。
艾好事先曾寫過一封信回家，說了他們放寒假的日期，還說學校裡已經給他們買好了各自回家的車票。從合肥到青陽，一票到底，用不著轉車，那邊由學校送到車站，這邊家裡去個人接站，很簡單的事，我們誰都沒有認為會出問題。
是艾早去接站的。艾忠義要上班，李素清還在忙著改考卷，填學生的成績報告單，閒下來的只有艾早。
從下午三點鐘艾早就等在了出站口。那是一條從停車場伸出來的窄窄的人行通道，北風打著旋兒貼地尖嘯，地上的紙片啦，花生殼啦，甘蔗渣啦，雞毛鴨毛啦，全都像長了腳一樣，在風中忽兒往東，忽兒往西，忙個不停。
旅客們絡繹不絕地出站。城裡人，鄉下人，本地人，外地人。快要過年了，遊子回鄉的，走親訪友的，最後一批知青返城的……每個人的臉上都寫著急迫、喜慶，還有長途奔波的勞累。艾早一直到天黑透了也沒有等到艾好。柵欄門已經關上了，她撲上去問那個負責查票的人，得知最後一班汽車已經進站下客。
艾早整個人都掉進了冰窖裡。她知道出大事了。艾好八歲被人帶到南京時就失蹤過一次，事隔多年舊戲重演。她飛奔回家，把凶訊告訴了正在爐子上煨鯽魚湯等兒子的李素清。李素清當時手裡拿著一把大號細瓷湯勺，猛一驚嚇，湯勺掉在磚地上，碎成幾段。她滿臉煞白地望著地上的瓷片，很愚蠢地要蹲下身去揀。艾早一腳踢開那些瓷片，阻止了她。
接下來的事情，是艾忠義回到他的郵電局辦公室裡，守著電話機，給科技大學的校辦公室打，給系辦公室打，給合肥長途車站打。要一個長途電話很不容易，艾忠義搖著電話機喊啞了聲音。好不容易要通對方，可是已經到下班時間，所有的辦公室都無人接聽。艾忠義佝僂著腰背，話筒舉在耳邊，長時間地聆聽裡面的鈴聲，眼神空洞，表情茫然。
只有求張根本。這樣的事情總是要找張根本。誰讓他是公安局的人？誰讓他是李素清的妹夫、艾好的姨夫？
張根本冷靜分析情況，排除了艾好被人販子拐走的可能。艾好是男孩，虛歲十五，又長得人高馬大，不屬於一般意義上的拐賣物件。劫殺之類事件更不會發生，誰會冒險去碰一個身上只帶幾毛錢坐車的人？那么，剩下的可能性便是，長途客車中途停下來吃飯上廁所時，艾好找不到他的車了，或者上錯車了。找不到車沒有關係，他會滯留在車站。上錯車有點麻煩，但是問題也不大，汽車不比火車，走不多遠，終點站總歸是在附近百里之內，艾好到站後發現不對，也會老老實實待著不動，因為他沒有能力去獨自解決返程問題。
張根本這么說了之後，全家人稍覺安慰。但是想到漫漫長夜，寒風料峭，可憐的艾好飢寒交迫，心中恐懼，如何捱得過去？李素清又嗚嗚地哭成一個淚人。
趙三虎已經學會開車，拿到了駕照，自告奮勇連夜出發尋找艾好。郵電局的頭兒不錯，關鍵時刻肯伸援手，允許艾忠義借用局裡的郵車。加上張根本自己開一輛車，三輛車分東路南路北路出發，沿途不放過每個車站。我、艾早、李素清、艾忠義，加上胡媽和她的幾個兒女，我們分別跟車行動，任務是搜尋每個車站附近的飯店、旅店、小吃店，兼及可以容身的屋簷、窩棚、貨棧。張根本有信心地說，這樣撒網式的搜尋，不會無果而終。
我和李素清兩個人跟的是張根本的警用吉普。我們兩個人都裹著大衣圍巾，還隨身帶了一件張根本借我們的軍用大衣，防備找到艾好時他凍壞了。張根本開車很衝，吉普車在縣級公路上大幅度地搖晃蹦跳，雪亮的燈光刺破黑暗，把前面的砂石路面晃得模糊一團。行道樹、界石、坑窪的小泥塘、白天人們遺落在路上的垃圾，張牙舞爪地撲面而來，在快要撞上車身的一剎那，飛速地退後。我們坐在後面，不時地被彈到半空，腦殼磕在車頂帆布上，又咚地一聲落回到座位。我媽媽死死地抓住我的手，彷彿這樣就能夠讓她好受些。我們誰都沒有開口求張根本把車速減慢，事實上，即便這輛車開得像鳥兒一樣騰空飛起來，我們照樣會一聲不吭地嚥下恐懼。
一路上我們找過了海安車站、泰州車站、江都車站。李素清還想在更小的像曲塘啊姜堰啊這些車站停一停，張根本認為沒有必要，會耽擱時間。他說，合肥來的長途車只停大站，小站根本不會擦邊。我們在海安、泰州、江都這些車站停下來的時候，李素清頂著呼呼的北風，像個村婦一樣雙手握在嘴邊，哀哀高喊艾好的名字。空寂無人的路上，路燈昏昏地照著我們三個人的身影，李素清的喊聲除了引出一連串的狗吠，沒有任何迴音。
張根本皺著眉頭說：「小晚，你能不能讓她別這么喊？深更半夜的，像什么話？」
可我不敢對李素清開口，怕說出這話之後她會變得歇斯底里。
我們到達揚州車站時，天已經矇矇亮，城市在灰色曙光中將醒未醒，勤快的賣早點的攤販剛剛在街邊升起紅紅的爐火，把爐膛拍打得啪啪直響，把油鍋燒得吱吱叫喚。張根本停了車，開啟車門下去，準備買一些燒餅油條果腹。一夜折騰，我們都餓了，又冷又餓，面色青灰，眼角結屎，口舌生瘡。李素清更是已經無法發聲，跟我們對話全靠手勢比劃。
張根本買了三副大餅夾油條，左手抓著兩副帶給我們，右手抓著一副迫不及待往嘴巴里送，一口咬出一個月牙兒。忽然他那隻舉在半空中的手不動了，接著他的脖頸也僵直起來，眼睛盯住一個地方，臉上現出一種怪異的驚懼。然後，他忽然甩掉左右兩隻手裡的東西，聳身一跳，山羊一般地蹦下路邊，三步兩步撲到一個小河溝裡。
河溝裡擱淺了一隻小木船，很小很小的船，夏天人們採菱撈蝦用的那種東西。船艙裡堆了一些冬天牛羊吃的乾草，還有些廢紙破棉絮之類的垃圾。艾好縮在那堆破爛裡睡覺，遠看就像只肥羊，養得胖乎乎的、毛皮髒成了淺棕色的羊。
可憐的艾好，他倒不是因為下車之後認不得自己的車了，是他運氣不好，坐的那輛車在中途出了故障，司機勉強把車開進揚州車站，然後趕人下車，換坐另一輛車繼續往青陽。在這個亂鬨鬨的交接過程當中，茫然無措的艾好在車站進進出出的車輛之間搞昏了頭，不知道哪一輛是自己該上的車。從合肥到揚州之間漫長的旅程中，他居然沒有記住任何一個同車人的面孔，所以他完全不知道跟著誰走。
幸好艾好不算嬌氣，糊里糊塗鑽進船艙的草堆後，居然酣睡一晚沒有凍僵，甚至沒有感冒。他只是餓得狠了，一手抓一副大餅油條，眨眼工夫吃得精光。
從那之後，家裡人再不放心讓他獨自乘車來回。寒假結束時艾忠義送他到學校。暑假開始，李素清和艾忠義都騰不出工夫，拜託趙三虎專程去接。李素清說，起碼要接送他到十八歲。「我們要確保艾好不再有閃失。」她對全家人下令。她又說：「科學家是不跟常人一樣的，搞‘哥德巴赫猜想’的那個陳景潤，生活中一點不比艾好聰明。」
這話讓我們心服口服。我們都看過了徐遲的那篇報告文學，都認為搞科學的人就應該那個樣，如果正常了，那倒是不正常。
這個寒假，我和艾早幾乎是家裡最辛苦最操勞的人，因為還有半年時間我們就要考大學了。我們的弟弟艾好已經考上了那么出色的一所大學，做姐姐的差距不能太遠，否則外人會看笑話，自己心理也不平衡。
李素清給艾早制訂了一個詳細到「小時」的複習計劃：寒假二十一天中，幾點起床，幾點到幾點複習數學，幾點到幾點複習語文，然後依次是英語、歷史、地理、政治……什么什么的。她把這份計劃抄給我一份，讓我回去也貼到床頭，每晚睡覺之前看一眼。「艾晚，你也是我的女兒，我對你有責任。這是人生的關鍵時刻，別稀裡糊塗。」
艾早考文科，我考理科，這是一年之前李素清跟我們兩個人的班主任反覆商量之後，拍板確定下來的事。總的來說艾早功課比我好，作文寫得尤其好，碰上拿手的題目，也許能夠拿高分，上重點線。我的各科成績平均，說不上好，也說不上不好，像我這樣的情況，考理科更佔優勢，因為理科招生人數多，上不了重點，還有非重點，總之逮住一個學校是不成問題的。
這事得跟李豔華和張根本商量。好的是他們兩個人都無所謂。李豔華說：「你上哪個學校都行，就是不能考不上，讓艾早比下去，要那樣的話，你們那一家人還不知道會怎么笑話我。總不見得我看人的眼力那么差，當初領養了艾家最笨的一個孩子吧？」說這話時，她斜吊起一隻眉梢看著我，像是玩笑又像是威脅，弄得我心裡毛毛刺刺很不爽。張根本則認為我考上考不上大學都不是問題，考上了當然不錯，考不上也不怕，他馬上給我安排一份好工作。讀上四年大學，不也就是為了謀個將來嗎？
李素清畢竟是我的親生母親，她不放心寒假中我的複習情況，有時候會突然襲擊，一個人悄不溜地走進艾家醬園，看看我在家裡幹什么。可是她很失望，每次她出現在我的面前時，我都是挽著袖子陀螺一樣轉著圈兒忙家務，不是洗菜淘米，就是洗衣掃地，有一次我雙手泡在血水裡洗女人的短褲和月經帶，李素清一眼發現那不是我用的東西，她尖叫一聲，痛苦得下巴頦兒一個勁打哆嗦，手指著那盆血水，一句話說不出來。
李素清只好掏心掏肺地叮囑我：「無論如何要考上大學！爬也要爬出你那個家！」
我很羨慕艾早，她有父母的關心，還有胡媽時不時地過來幫著做家務，讓她一門心思地複習迎考，她的運氣比我好。
有一天晚上，九點鐘了，我在廚房裡往一隻醫用鹽水瓶裡衝開水。李豔華十點鐘值完小夜班回家，這之前我必須給她燒好洗臉洗腳的水，鋪好床，被子裡塞進這個當暖爐用的鹽水瓶。那晚特別冷，廚房裡的碗筷都結了冰，一壺水燒了很久才沸騰。我提著水壺往玻璃瓶子裡灌開水時，不知道是瓶子裡有了冰，還是因為瓶壁溫差太低，總之一聲「嘎」的悶響，瓶子炸開了，瓶底和瓶身齊刷刷地分開，灌進去的開水嘩啦啦流了一地，如果不是我穿著厚棉鞋，我的一雙腳就會燙成煨腳爪。
我愣了一會兒，收拾了殘局，決定立刻趕到醫院值班室，找李豔華再要一隻瓶子回家。醫院裡鹽水瓶多的是，可是如果李豔華上床之後發現被窩裡冷得像冰，我這一夜不會有舒心日子過。
因為走得匆忙，我忘了紮上一條厚點的圍巾，一路上覺得空氣裡全是碎玻璃一樣的冰碴，被寒風吹著，唰啦啦地打在我臉上，臉頰刀割一樣地疼。我先是把衣領豎起來，感覺還不行，又把辮子扯散，讓頭髮披掛下來，好歹耳朵周邊能夠暖和些。我就這樣用兩隻戴手套的手捂緊頭髮，埋頭急匆匆地走。
過閘橋時，我聽到前面有說話聲，抬頭看，迎面過來的居然是陳清風。他推著一輛腳踏車正在上坡，車龍頭的鎳鋼在暗夜裡閃著微光。他身上的大衣是深色的，脖間圍著薄薄的領圈，頭上戴一頂老棉帽，帽耳朵很可笑地耷拉著，下巴處沒有扣上，走起路來撲扇撲扇，像村鎮上走街串巷的貨郎販子。他旁邊走著一個人，雖然整個頭部被一條淺色大方巾包裹得嚴嚴實實，我還是一眼認出來，那是艾早。
艾早同時也看見了我，她把頭巾扒開，露出熱氣騰騰的臉，問我這么晚了去哪兒，怎么連條圍巾都沒戴，我說了鹽水瓶的事。艾早很生氣地責備我：「你真把她當皇后伺候啊？一個人晚上在街上走，也不怕遇上壞人？」她不由分說地把頭巾摘下來，裹在我脖子上，又回頭對陳清風：「我陪艾晚去一趟，你走吧。」
艾早的頭巾帶著她身上的熱氣，還有一股雅霜雪花膏的香味，讓我立刻暖和起來，凍得凝固的血液都融化了一樣。
一路上她告訴我，過了年，省教委要舉辦一次全省中學生作文大賽，凡獲獎的學生高考都有加分，所以縣裡組織各學校作文好的同學在文化館集訓，聘請陳清風當指導老師，剛剛他們就是在上輔導課。艾早說，陳清風是南師院中文系畢業生，寫過通訊，寫過報告文學，還寫過詩歌散文，不過沒怎么發表過。「他手裡正在寫一部長篇小說，寫一個回鄉右派在村裡辦學的故事，好感人！不過他不讓提前說出去。你要答應保密！」
我說我一定保密。但是我馬上想到一個問題：把右派寫得那么好，能行嗎？不反動嗎？
艾早哈哈地笑：「艾晚你到底是考理科的，對政治一點兒不關心。陳清風說，十一屆三中全會已經開了，現在是鄧小平的時代，右派很快就要平反，階級鬥爭那一套全部都要丟進垃圾堆。陳清風的這個長篇寫出來，肯定能一鳴驚人。陳清風今晚才給我們講第一次課，全體學生都震了！艾晚我敢肯定，全縣語文老師沒有一個有陳清風這樣的才華，要是不信，明天你可以去聽一聽。」
艾早那晚上一直很興奮，我跟她走在一起，始終覺得她身上熱氣逼人。我不知道她是被高考加分的前景鼓舞了，還是因為陳清風的作文課講得太好了，總之，她雄心勃勃，對前途期望很高，感覺上伸手就能抓住一顆太陽。
我很為艾早高興，真的。我考大學僅僅為了離開家，她比我優秀，應該更有追求。
三月。艾家醬園在這個春天變得很熱鬧。枇杷樹長出一簇簇嫩白的新葉，遠看像嬰兒蜷起的拳頭。牆角的迎春花黃燦燦晃人眼睛。幾株山茶花剛剛落下一地的紅，杜鵑就把裝扮院子的活兒接過去，一茬催著一茬紅火熱烈。玉蘭樹對季節的反應稍稍遲鈍一點，花苞冒出來沒幾天，形狀如同毛筆，但是個頭特別大，估計開出來的花朵不會小。一個冬天裡我都在用魚肚腸和淘米水滋補它，想來它也該好好地領我這份情。
更有趣的事情是，我房間外面的屋簷下忽然飛過來兩隻黑燕子，忙忙碌碌一段日子後，居然把一隻燕子窩掛到了我窗前。那燕窩是灰色的，排球大小，外表毛毛刺刺很粗糙，往外側傾斜著，大概是方便它們進出的緣故。
李豔華說燕子築窩是好兆頭，這么多年都沒有燕子造訪我們家，今年突然就飛來了，而且把窩築在我的房簷下，一定是報喜來的，我今年考大學必定能高中。我當然是不相信這些說法，可是李豔華的話仍然讓我高興。
青陽縣的作文高手們意氣風發去了南京，陳清風隨隊指導。青陽自古重教育，參賽隊伍出發前，縣裡的一個分管領導親自到場送行，說了很多鼓氣的話，他給大家定的目標是：爭取一個一等獎，確保一個二等獎，勇奪兩到三個三等獎。這話說說容易，實現起來千難萬險。想想全省有多少支參賽隊伍，蘇州南京那些大城市裡又是怎樣藏龍臥虎的地方，就知道陳清風肩上的擔子不輕。
大賽是當場命題當場寫作。出題的是大學教授，監考的是中學老師。題目其實有點刁：春風拂面。這裡面藏著小小的陷阱，乍看是抒發春天萬物甦醒之情，實際上出題的人是有感而發，因為改革開放的步子已經走近，敏感的人嗅到了它所帶來的潮溼的鹹腥的急不可耐的氣味。
艾早一齣考場就告訴陳清風，她感覺不錯。女孩子大都對這種帶政論色彩的文章並不擅長，可是艾早因為經常接觸陳清風，聽過他那些同學朋友的高談闊論，不至於下筆無言。
「如果能得獎，我就能加分；如果能加分，我就能考上南師院。」這是一個圈圈套著圈圈的遊戲，艾早確信她已經把第一個圈圈握在了手中。
第二天休息，陳清風帶著青陽的學生們去爬紫金山，登天文臺，還挖了不少野菜，可惜食堂不肯要，全部扔掉了。
第三天，大賽結果公佈，艾早獲得三等獎。同去的學生中有個男孩獲了二等獎。總算對縣領導有了交待。
艾早回來就把大紅的獲獎證書藏了起來，主要是不想讓我看。她怕我心裡不開心。其實我一點兒都沒有。我料定艾早出手就能贏，這是跑不掉的事。七月份的高考，結果同樣已經裝進了她的口袋裡。艾早一心要考南師院，志願其實低了，她可以考得更好，可以考到北京去，考到上海去。
艾早給我看了她從紫金山上弄到的東西：一小團裝在火柴盒裡的松脂。她說紫金山的松樹都是馬尾松，大概生長得太幸福了，不肯多流淚，她好不容易才找到這一團。松脂粘糊糊的，顏色像糖漿，摸上去像膠水。她問我，像這樣的松脂能不能變成琥珀，在五千萬年之後？我說不知道，大概不行，因為太軟了，地殼運動一來，不就壓得沒了形？她說，那好，我們把它曬乾了再說。
她把那個火柴盒擱在廚房視窗曬，然後又把這事忘到了腦後。過了幾天想起來，急急忙忙去看時，火柴盒早已不見了蹤影，不知道被風颳去了哪兒。
就到了七月，叫人愛恨不能的高考。
考前一天的下午，我和艾早一塊兒去看考場。艾早因為有作文大賽的加分做保證，明顯輕鬆，一直跟我在講陳清風的那部長篇小說被退稿的事。她為他抱不平，因為小說寫得比《傷痕》好，也比《班主任》好。「那個老右派死的時候，全村的孩子都去送他，很多考上了大學、在外面工作的年輕人也回村送他，你想想，那是多動人的場面？」她又自言自語：「是不是因為他寫了愛情，就不對了呢？有一個村裡的寡婦愛上了老右派，夜裡自己脫光了衣服……哎喲，不說了不說了。」艾早臉紅起來，一個勁地搖頭，還笑。
我嘆了一口氣。這部小說我已經聽她說了幾個月，可是一直沒看到。陳清風為什么願意讓她看，不願意讓我看？就因為她的作文比我好？這不公平。
走進考場才發現，我們兩人的座位不在一個教室裡，她的在最東頭，我的在最西頭。艾早開玩笑說，要是打算敲牆壁給暗號的話，沒門兒，因為中間隔了四個教室呢。
我佩服艾早，任何時候任何事情她都能夠輕輕鬆鬆應付自如。我不行，才不過隔著窗玻璃瞥一眼教室裡森嚴以待的樣子，我已經覺得肩部發緊，小腿肚子發僵，不自覺地要打寒戰。我責備自己差勁，膽小如鼠，明天要還是這樣的話，乾脆就別進去丟人現眼了。
回去的時候，我媽媽李素清在門口等著我。她遞給我一個手絹包，裡面是一隻綠油油的粽子，一塊白生生的發糕。「明天早上，你就吃這個。記住，先吃糕，再吃粽，‘高中’！」
隔了手絹，摸到粽子和發糕還是熱乎乎的，我的眼圈忍不住一紅。
李素清拍拍我的手：「別緊張啊，明天正常發揮就行，不會做的難題繞開，能抓到的分數不要放，你沒事。」
我沒事。我沒事。不就是一次考試嗎？沒事沒事沒事。臨睡之前，我一直在默唸這個詞，誦經一樣。
第二天上午考語文。題目不怎么難，作文更簡單：改寫《陳伊玲的故事》。我明白，不難的考卷其實更難，裡面肯定暗藏機鋒，不然考生分數怎么拉開？學校怎么錄取？
我交了卷子走出考場，艾早從走廊那一頭飛奔過來，花布裙子鼓起了風，像只蝴蝶。
「艾晚，我沒問題了！肯定能過了！肯定肯定！艾晚我太高興了！」
她抓住我一隻手，不由分說地拉起就走，衝下走廊，直奔校外。
「去哪兒啊？下午還要考政治呢。」我跌跌絆絆地被她拉著走，一邊提醒她。
「去找陳清風，把作文題目告訴他，讓他幫我估個分。艾晚你也可以說說，他估分很靈。」
這主意不錯，花不了多少時間。誰不想早早地從別人嘴裡吃到一顆定心丸？
我們手拉手地奔進縣廣播站。看門老頭兒已經跟我們很熟了，摘下老花鏡，從報紙上抬起頭，笑眯眯地看著我們進去。我從眼角瞥見他只穿一件汗背心，脖子和肩部的皮膚皺巴巴地像風乾雞。
陳清風的宿舍敞著門，門口一邊一個倚了兩個鼻涕娃。高的一個是女孩子，五歲還是六歲？稀疏的頭髮被牛皮筋綁得很緊，眼球都要勒出來了似的，綁出來的辮子又細又硬，分別朝兩邊翹著，活像戲臺上武旦頭上的翎。小的一個，男孩，鼻涕掛到了嘴邊，光溜溜的腦袋上有幾個生瘡留下的疤，上身穿了一件帶條紋的小背心，下面光著屁股，皮膚顏色和泥土相似，小雞雞上還沾著一些餅屑和石灰屑。門前不遠處，我們曾經坐在那兒跟陳清風討論各國風情民俗的地方，有一個農村婦女在洗衣服，用的是搓衣板，齊耳的短髮溼漉漉披在臉上，遮住了差不多半個面孔，只看到一個發紅的鼻尖，鼻尖下面粗糙發乾的嘴唇。她身上穿了一件男人的汗衫，圓領，白色，但是已經洗得很薄，布縫裡泛出帶汗漬的黃，汗衫裡面的內容幾乎一覽無遺。因為用力搓揉，她的身子有節奏地往前一搗一搗，兩隻大而稀鬆的乳房頂著汗衫甩來甩去，黑色的乳頭跟著蹦蹦跳跳，活潑而又蠢笨。
「你是誰？」艾早迷茫地發問，鼻頭和兩眼間皺出一個蠶豆大的鼓包。她又抬眼望向門框裡的兩個孩子：「你們是誰？」
洗衣女人抬起頭，手在搓板上停住不動，也同樣茫然地望著我們。大概她覺得這根本不是個問題，所以沒法回答。
「你們是誰啊？怎么會在這兒？」艾早忽然提高聲音。她的臉已經開始發紅，鼻孔翕開，眼神收縮變得尖利帶刺，一觸即發的那種緊張。
陳清風急急忙忙奔進院子。他左手拎著一捆乾巴巴失了水分的芹菜，右手託著幾塊醬油豆腐乾，胳膊肘裡掛了一個網袋，裡面有一塊五花肉，幾根茭白，還有兩個可以當水果吃的碧綠的水瓜。
「艾早！我女人，我孩子。」陳清風來不及放下東西，用空著的那個胳膊肘指著他的女人孩子，笑得有點靦腆，好像是不好意思。
「你說他們是誰？」艾早又問了一遍。
「我女人我孩子啊！昨晚剛從老家來的。怎么樣你們？語文考出來了？作文題目是什么？」陳清風放下東西之後，接過女人從洗衣盆裡撈出來擠乾的毛巾，擦汗。
艾早帶著哭聲：「陳清風，你為什么沒有說過你有女人孩子？」
陳清風不知所措：「怎么啦？你沒有問過我啊，這有關係嗎？」
艾早呆呆地望著陳清風，臉色紅得有些發亮，彷彿剛剛被蜜蜂蜇了一下，腫脹起來。她的額頭上鼓出幾條青筋，一跳一跳，眉梢處像蚯蚓一樣打了個結，顯得憤怒，又有點沮喪。
洗衣盆後的女人開始挺直身子，一聲不響地緊盯艾早，手已經離開搓衣板，擱在盆沿上，隨時準備站起來迎接一些情況。
我攬住艾早的肩，說：「走吧，回去看政治書，下午還要考。」說話的時候，我手裡用了勁，要把艾早拖開。
艾早明白我的意思，她肩膀一縮，魚一樣從我手裡滑脫，跑過去揀起地上的那捆芹菜，看了看陳清風，用勁地砸在洗衣盆裡。「嘭」地一聲悶響，灰白色的汙水受驚濺起，子彈般四射，女人的頭臉身子被掃個正著，頭髮溼答答滴水，肩胛上沾著汙糟糟的肥皂沫。陳清風恰好站在盆邊，褲子倒了黴，溼淋淋裹在腿上。夫妻兩個都因為猝不及防，傻傻地張著嘴，半天沒做出反應。
艾早回身就走。她把我扔在後面，肩膀端著，邁著大步，傷心欲絕的樣子。
下午我去小偏院叫艾早，她已經先走了。李素清追出來問我：「到底怎么了？回家就繃著個臉，問什么都不說，好像還躲在房裡哭了一場。是作文失了手？」
「不是。考完我沒跟她對題，她生氣了。」我撒了個小小的謊。
李素清有點懷疑，她知道我們之間從不為一點小事情小肚雞腸。「看到艾早，跟她說，政治試卷答題不要囉嗦，一二三四寫清爽，閱卷老師一目瞭然，不費勁，心情就好，容易給高分。你也是這樣。別當耳邊風啊。」