我已經被羅素喂得有點胖。我的臉頰鼓起來，皮膚撐得薄而透明，絲綢一樣滑軟。我頸下的鎖骨也消失了，從側面看，線條圓潤得像古董瓷瓶，手摸上去微涼。
可是，這真是我要的生活嗎？我的一生就滿足於做一個廚房裡的女王，讓羅素心甘情願地把佳餚美點鋪陳在面前，評判和享受嗎？
如果艾早看到我現在的樣子，她會說什么？
程玲責備我：「你該對羅素更好一點。他做完了飯，你都很少稱讚。」
我問她：「如果一個家庭裡有兩個會做飯的，是不是浪費了一點？」
她驚叫：「說什么呀！會和願意是兩回事啊！」
開學之後的一個月，是省電影公司舉辦的「大學生電影節」，我們大家抽籤拿票，輪番著去一個部隊禮堂看市面上沒有公開發行的電影。一開始很踴躍，抽籤是一個盛大的儀式，每個人走到前面去拿一個紙團時，都往手指尖上哈氣，摩拳擦掌的，希望好運臨頭。我們看過了義大利的「新現實主義」影片，法國的「新浪潮」影片，德國的「新德國電影」。坦白地說，那些影片雖然名氣大，可我看不出什么好，我是一個學理工的人，沒有故事情節的沉悶的片子讓我無所適從，不知道編劇和導演到底要講什么。我周圍的同學同樣如此。所以電影節快結束時，大家對抽籤拿票的事已經失去了興趣，再有票發到班裡後，文體委員隨便往桌上一扔，誰愛拿誰拿。
就這樣，我拿到了波蘭斯基執導的英法合拍片《苔絲》。
坐進禮堂，燈光熄滅，黃昏光線中的英格蘭田野油畫一樣呈現，風笛聲歡快悠揚，穿白裙的姑娘們手捧著鮮花結伴跳舞，聲、光、色的盛筵夢幻般開始。僅僅一分鐘，我心裡就幸災樂禍地想，不去拿票的傻瓜們要悔青腸子了！
金斯基飾演的美麗苔絲為生活所迫，去德伯太太家攬活，邂逅了公子哥兒亞歷克。一顆鮮豔欲滴的草莓送進了少女更加嬌豔的雙唇，亞歷克陷入情慾不能自拔。糾纏，反抗，再糾纏，男人半是溫柔半是暴力地得手。但是苔絲知道自己的命運不屬於這裡，在一個暴風雨的夜晚選擇離開。她生下一個男嬰，很快嬰兒在眾人的白眼中死去。苔絲再次離家去一個奶牛場幹活。她在那兒跟牧師的兒子克萊爾相愛並結婚。但是虛偽的克萊爾坦白了自己的婚前性行為後，卻不能接受苔絲的汙點，兩人在新婚次日分手，克萊爾獨自遠走巴西。幾年之後他回家鄉，苔絲已經嫁給亞歷克，見到心愛的人讓她的心死灰復燃，她不顧一切地殺了亞歷克，跟著克萊爾亡命天涯。黎明，在索爾茲伯里平原的史前巨石陣裡，警察抓住了這一對私奔的男女。
銀幕由亮轉暗，禮堂四處的燈光次第開啟，我在座位上磨磨蹭蹭沒動，因為我哭得太厲害了，眼睛又澀又疼，鼻尖也腫得透亮，自己垂了眼皮，能看到正下方一個小紅蘿蔔樣的鼻尖。我彎腰在座位下裝作繫鞋帶，心裡祈望著禮堂裡的人快些走光，我最後一個出去，可以確保不碰見同學。我這副鼻紅眼腫的模樣太可笑了！
我彎下腰之後，發現前面不遠處還有一雙腳，穿著一雙黑色鬆緊口布鞋。鞋和懸在鞋面上的一截褲管都舊得厲害，褲管毛了邊，線頭參差不齊地拖著，鞋後跟則裂了口，露出裡面灰白的襯布，鞋底磨得一邊薄一邊厚，薄的一邊幾乎拿手指頭都能捅出一個洞。這人幹嗎也不走？莫非他跟我一樣流淚過多羞於見人？
正在這么想的時候，那雙腳動了一下，往裡面一收，雙膝一拱，人站了起來，側身朝外走。他從座位空當裡挪到走道時，我才慢慢地抬身，也準備起立離場。就在那一剎那，我們的目光忽然在空中相遇，彼此都驚得張大了嘴：他是陳清風！
沒錯，他是陳清風。他剛從青陽鄉下考回到南師院，讀研究生。說到底，他不甘心一輩子過鄉鎮小辦事員的生活。他報到沒多久，在系裡弄到一張電影票，趕了電影節的末班車，幸運地遇上我。他用的是「幸運」兩個字，足見他碰上我的喜悅。
我們擠在人流中，慢慢地往外走。周圍很嘈雜，熟識的同學們高呼著張三李四的名字，活動木椅發出乒乒乓乓的聲響，銀幕邊的高音喇叭裡放著李谷一的甜歌《邊疆的泉水清又純》。我們要扭頭湊著對方的耳朵，才能讓對方聽清自己說的話。可是我喜歡這種狀態，因為耳鬢廝磨的感覺很好，一下子就讓兩年的時光從我眼前消失，我毫無障礙地回到了青陽廣播站的那條迴廊，我、艾早、艾好，我們三個人跟陳清風討論《水滸傳》裡一百零八將的名號和他們各自善用的武器、獨門的武功。我們先是搶著說，後來剩下陳清風勉強跟艾好對峙，最後是艾好用沒有升降音的語調準確無誤地背誦人物表……
走出禮堂之後，我們還覺得有很多話沒有說完，乾脆在臺階上坐了一會兒。陳清風對艾好的結局深感惋惜，他問我，艾好辦的是「休學」還是「退學」？如果是「休學」，情況好轉後還能繼續讀書。我回答說，恐怕不可能了，因為艾好現在不光自閉，連生活都不能自理，總是一個人坐在椅子上背公式，揹著揹著就把小便弄到身上。他衣服上總是一股尿臊味。陳清風沉默許久，嘆氣說，是他把艾好害了，如果當初不寫那篇文章，艾好按部就班升學讀書，不會因為年齡太小壓力太大而崩潰。
「別這么說，遲早吧，他從小就不正常。人聰明得過分就成了魔鬼，人鬼是不能過同一種生活的。」我反過來安慰他。
「那么，艾早是不會再考了？」他忽然又轉了話頭。他用手抓住褲子拱起的膝蓋處，胳膊架著，幾乎是有點緊張地看著我。
「不，她不會了。她現在當個體戶，做得挺好的。」
他很長才撥出一口氣：「艾晚，我想要你知道，我從來沒有……」
我攔住他：「沒人怪你。艾早一次都沒有怪過你。大人們要那么做，那是他們的事。艾早只問過我一句話：人幹嗎要結婚？」
「人幹嗎要結婚？」陳清風重複這句話，忽然笑起來，「有趣。只有艾早才會這么問。」
「是啊，從小她就有很多古怪念頭。幸虧她不如艾好聰明，否則我們家真是熱鬧了。」
說完這句話，我自己也笑起來。
我寫了一封信，拿到學校門口的郵局準備寄出去。貼郵票的時候，我又改了主意，信不寄了，花一塊多錢發了一個電報，內容是：陳清風在南京。我把電報發到胡媽家裡，她會交給艾早的。她溺愛她。
艾早一個星期都沒有迴音，我不知道怎么回事。然後，一天傍晚，我從圖書館回到宿舍，推開門，艾早笑吟吟地坐在屋裡，已經跟我的室友們熱鬧成了一片。原來她之前去廣東進貨了，這回跑得最遠，去了深圳，還去了跟香港一街之隔的沙頭角。此刻程玲幾個人正好奇地圍著她，打聽沙頭角是什么樣子，都賣些什么，東西貴不貴。艾早說，金首飾便宜點，其餘東西不便宜，但是做得好，漂亮，連喝水的杯子都漂亮，讓你看著每樣東西都想買。她說，可惜她錢太少了，只能看看，買不起。想想啊，一件小孩子的衣服都要幾十塊，內地一個人的月工資才不過這么多。
艾早這時候開啟提包，拿出一個外觀洋氣的塑膠袋，遞到我手上：「艾晚，給你的。」
那么漂亮的包裝袋，橙色的底，印著黑色英文字母，光一個袋子就讓人喜歡得很。我的心興奮得跳起來。全宿舍的女孩子都探著頭，盯住我的手，等著阿里巴巴的山洞開門。我把袋子掀開一道縫，眼閉起來，手伸進去，取出一團柔軟的織物，慢慢展開。天哪，是一條白色底子帶黑色圖案的百褶裙。圖案非常大方，是各種各樣的幾何形狀：圓形，三角形，錐形，梯形，大圓圈套著小圓圈，長方形疊著正方形，它們交錯著組合起來，看上去青春、活潑，又透著一股樸素的學生味。裙子的織物滑軟，卻沉甸甸很有分量，每一道摺痕都如同刀鋒一樣挺括，手拎住腰裙一轉，摺痕又都嘩地開啟，飄飛旋舞。
我撲上去抱住她：「艾早，艾早，我太喜歡了！太謝謝你了！」
艾早像個真正的大姐一樣笑：「那個香港老闆說，裙子是高壓定形的，新工藝，摺痕怎么洗都不會散開。」
我發現我的室友看著這條裙子，臉色都有點訕訕。如果裙子是普通的漂亮，她們會羨慕。如果裙子漂亮得出奇，羨慕會變成嫉妒。可我管不了這么多，誰讓她們沒有艾早？
艾早一定預料到了這樣的尷尬，所以她馬上掏出另一樣準備分給大家的禮物：一打產自香港的三角內褲。宿舍裡每人分到了兩條。全都是春天的顏色：粉紅，粉藍，粉綠，粉紫，湖水的清澈，天空的澄碧，花朵的嬌嫩，草地的淺吟。程玲馬上爬到上鋪，脫下她的花布短褲，換上一件粉紫色的三角褲。她扭著屁股，上面穿著皺巴巴的格子布的襯衫，下面光著兩條長腿，在宿舍的過道里驕傲地走來走去，引出一屋子開心的笑聲。嫉妒沒有了，艾早成了我們宿舍的太陽，圍著她的笑臉都變成了燦爛的葵花。
艾早這時候才騰出身子，把我拉出宿舍：「怎么回事啊？我昨天晚上到家，接到電報，今天就趕過來了。陳清風在南京？」
我說了在電影院裡跟他巧遇的事。
「他還是那樣嗎？他老了嗎？」
「我不知道，艾早，我聞到他的味道，心裡想哭。」
「帶我去見他！」艾早抓住我的手。
我們急急忙忙地飛奔下樓。走到樓前泡桐樹下，艾早忽然又站住。「不行，艾晚，我不能穿這身衣服，太傻了。」她忸怩著，臉有些紅。
我這才注意到，艾早穿的是一件早已經過時的軍裝，領子和衣襟都皺得像抹布，腰身肥得沒有一點形狀，釦子也重新縫過，不是原來的咖啡色帶五角星的圓扣，換成了小鋪子裡一分錢一粒的黑塑膠扣。
「我這件衣服是穿著出門進貨的，不招眼。可我不能穿它去見陳清風。」
「穿我的，你剛送我的裙子。」
艾早笑起來：「不行，那裙子只配大學生穿，我這樣的身份，穿上會不倫不類。」
我心裡很難受。我不喜歡艾早在我面前說這樣的話。可是艾早的神情很堅決，根本不容辯駁。
我們決定先不忙去南師院，明天我曠課一天，陪艾早上街，買衣服。艾早說她還想燙個頭髮。
晚上艾早擠在我床上，跟我一頭一腳地睡。床很窄，我們只能側向同一邊，蜷起來，套疊著，一動不能動。艾早的屁股頂住我的腹部，圓潤，結實，微涼。她的腿摸上去滑溜溜的，腿骨纖細，肌肉柔軟。我記得那年她學腳踏車跌破腳踝，是陳清風把她背到醫院，我想摸摸陳年傷口有沒有留下疤痕，結果只摸到了算盤珠兒一樣小巧突出的踝骨。
「艾晚！」她在床那頭輕聲喚我。
「嗯？」
「如果那年我考上了南師院，你說現在會怎么樣？」
我明白了她的意思，她想說的是，如果現在她和陳清風同在一個學校，天天見面，會是什么樣？
我打了一個哆嗦。很奇怪，我對這樣的設想感到害怕。我擔心會出大事？我不願意艾早開心？都不是。可我為什么要哆嗦呢？真可笑。
第二天我果真沒有去上課。同宿舍的人一致贊同我曠課陪艾早，她們說，如果老師點名，她們會幫我掩護。
我們先去新街口的曙光理髮店。我坐在等候區的椅子上看完了一本《青春》雜誌，艾早才躲躲閃閃地出來。她燙了一頭齊肩的大波浪頭髮，有點不好意思，對自己的新形象沒有信心。她不停地照著店堂門口的大鏡子，問我：「怎么樣？是不是有點怪？」
我覺得新發型有點老，讓她突然間長到了二十五歲。我們兩個人的距離一下子就拉開了，她時髦，洋氣，甚至帶了點妖媚，她不光是我的姐姐，還是一個走南闖北有閱歷的人，能夠掙錢養家，可以說話算數的人。
我們又去了百貨商店，去了服裝商店，去了剛剛開業的外貿商店，給艾早選衣服。衣服品種實在不多，而且式樣都顯得笨重土氣，艾早嘆氣說，還不如她從廣州販到青陽的那些貨色。她決定以後要向南京的服裝市場進軍，租一個鋪面，或者專門為南京的商販供貨。
最後，我們在夫子廟自由市場買到一件米灰色的束腰短風衣。艾早一看就知道，這也是從廣州販來的。可是她只能花產地的雙倍價錢買下它。艾早燙了發，再穿上這件風衣，腰帶鬆鬆地系出一個蝴蝶結，立刻就成了南京街上的時髦女郎，一路吸引了無數行人的目光。
我們和陳清風見面的情景非常有意思。一開始艾早就跟我商量好，我們在他的宿舍樓前等他，我在明處，她在暗處，我叫住陳清風之後，她從背後上去捂他的眼睛，不說話，也不放手，看他能不能憑氣味識出她是誰。
「他一定能猜到是你。」
「為什么？」
「因為叫住他的人是我啊。」
艾早想了想：「不，我還是要試試。」
結果陳清風夾著一摞講義從大路上拐過來，我按部就班地上前攔住他，說了兩句話，眼睛往艾早藏身的報欄後面瞄過去時，發現她忽然不見了，四下張望都不見她的影子。我拋下陳清風，急急忙忙繞過報欄，順著宿舍區的小路一直找到小樹林子裡，才看見艾早背身站著，兩手捂在臉上，肩膀輕輕地抽動，看樣子像是在哭泣。
我走過去，一聲不響地從後面抱住她。「艾早，別這樣。」我說，「我們說好了要玩捉迷藏的。」
艾早慌忙用衣袖擦眼睛，回過身，眼睛紅紅地對我笑：「我沒事。心裡忽然有點難過。真的沒事。」
陳清風已經跟著我過來，看見了哭泣的艾早。他遠遠地站著，沉默了好一會兒，才過來打招呼：「艾早，你長大了，要是走在路上，我大概都不敢認你了。」
艾早一邊笑，一邊鼻音甕甕地罵自己：「我真沒出息！以前我不是這樣的，對嗎？」
我們一起往回走，到陳清風的宿舍去。路上他心情愉快地說，他猜到了艾早會來，從見到我的那天，他就明白，接下來要見到的是艾早。他真心稱讚艾早的外表成熟，說他沒有想到她現在變得這么能幹，走南闖北挑起一副擔子來了。我搶著告訴他，艾早現在不光是養活自己，她還掙錢給艾好看病，還打算翻蓋家裡的房子，還要把胡媽接過來養老，還計劃到南京開店……我喋喋不休，說了艾早的很多好，把她現在正在做的說到了，把她想做而沒有做的也說到了。我很驚奇自己怎么變成一個饒舌的小婆娘。我說這些幹嗎呢？把陳清風和艾早之前那道時間的印痕抹去嗎？用生意和財富在他們之間築起一道牆嗎？我到底想要幹什么？
我閉住嘴，沮喪地垂下頭。我不知道自己想要幹什么。一切似乎都亂成一團：時間，我們曾經有過的往事，將來有可能發生的一切……我有點後悔給艾早拍了那封電報，把早已經塵封的歷史又勾了回來。可能我犯下了一個很大的錯誤，不可挽回的錯誤。
艾早穿著她那件新買的風衣，垂著頭，有點心事重重。她時不時地扭過臉，偷偷地瞥陳清風一眼，觀察他的反應。陳清風發現她的關注了嗎？也許吧，因為他眼神有一點閃爍，努力地若無其事，實際上不能夠平靜如常。
研究生樓的衛生狀況絕不比本科生要好，那些成年男人的體味更濃，更加四體不勤邋遢無序。陳清風的宿舍裡一共住了四個人，四張床上的被子都沒有疊，枕頭油膩得可怕，被窩和頭油的氣味浸透了地面和牆壁，開著窗戶都沒有用，根本散不出去。地上的鞋子東一隻西一隻，有的被踩塌了後跟，有的在雨天穿過，溼泥巴糊得看不出鞋子的顏色，還有的鞋頭綻了線，像一條張開嘴巴拼命喘息的魚。桌上的書籍和講義堆成一座一座小山，山谷間擠放著馬馬虎虎刷過的碗筷，有的碗裡還留著一個饅頭，幾根蘿蔔乾。洗漱架上的牙具都扔在臉盆裡，架子上放著半袋奶粉，一隻豁了邊的搪瓷杯，磚頭樣的《漢語大詞典》，毛筆和墨汁瓶，三洋牌錄音機，甚至還有一把散亂的油膩發黑的飯菜票。
我記得在青陽廣播站，陳清風的屋子是相當乾淨的，看來男人們湊在一起互相會有壞影響。
艾早一個床鋪一個床鋪地看過去，轉了整整一圈。陳清風對房間裡的髒亂差有點慚愧，心虛地跟在她身後，問她想要找什么，艾早回答說找書。過去他的房間裡有那么多的書，現在怎么只剩下教材？陳清風就笑了，說他現在用不著買書，圖書館就在百米之外，館裡的藏書以「萬冊」計算，想看什么沒有？
「那還是不一樣。」艾早說，「我喜歡房子裡擺滿了書，走進去一股書香味。」
艾早認出床上的一條紫花布被子是陳清風的，她走過去一屁股坐在那張床邊上：「以後你畢業了，會把家裡人接到南京來嗎？」
「我畢業了未必會在南京工作。」陳清風避開她的話。
「我知道，你希望走得更遠些。你會不會去北京，或者出國？」
「你說笑話。我能夠想去哪兒就去哪兒嗎？」
「如果可以呢？」
「我最多是個地圖上的行走者。」陳清風笑。
艾早扭轉頭，看著窗外的某個地方。「我坐火車出門的時候，經常會想起你。你說過你喜歡旅行，我希望我是在替你坐火車，替你看看外面的世界。旅行很辛苦的，吃不上飯，沒有澡洗，坐上兩天兩夜後，腳腫得穿不進鞋子。怕小偷，怕搶劫，錢和糧票都縫在褲腰裡。每個地方的氣候不同，熱起來恨不能扒掉一層皮，冷的時候就差沒鑽旅行袋。那時候我就奇怪，你幹嗎喜歡這樣的生活呢？你現在還是這么想嗎？」
「仍然是，這不會變。」陳清風回答。
「噢，我真高興。」艾早說。
陳清風要帶我們去研究生食堂吃午飯。他自己有一個淡綠色的搪瓷飯盆，又借了同學的兩個，路上還拉住第三個同學咬了一句耳朵。我看到那個跟他年齡相仿的男人抬頭瞄了我們一眼，然後笑著掏出一卷東西給他，好像是飯菜票。
艾早也看見了這一幕。我們對視一眼，都沒有說話。
一路上都是去食堂打飯或者吃過飯回來的人。有的手裡端了飯盆邊走邊往嘴裡扒拉，有的把洗乾淨的飯盆夾在腋下，還有人把空飯盆平端著，目不斜視地匆匆往前，像是履行一種儀式。從宿舍區通往生活區的這段路程，來來往往人頭攢動，校園成了一幅流動不停的畫。
艾早膽怯地跟在我身後。她已經發現了波浪形鬈髮和束腰風衣跟校園的格格不入。不僅僅是太漂亮，而且是太閃光太突兀，黏上了太多的眼睛，不堪重負。她心裡肯定埋怨我沒有提醒過她。可是我沒有燙髮的經驗，完全不知道一個人太出眾之後就會成為目光的靶子。
陳清風給我們的飯盆裡分別裝了二兩飯，一份帶魚，一份青菜肉圓，一份西紅柿炒雞蛋。飯菜在盆子裡堆成一座小山，以至於要小心動筷子才不會讓那隻拳頭大的肉圓滾落。
「多吃點兒。」他說，「這還是我第一次請你們吃飯。」
艾早放下筷子，用拳頭抵住了嘴，把哽咽聲使勁地憋回去。這是一天中她第二次哭泣。
「我太傻了是不是？」她把一雙婆娑的淚眼轉向我，「我已經習慣了過一個人的日子，忽然看到這么多人在一起，這么相親相愛的樣子，心裡太高興了。」
陳清風抬起手，在她後背上拍了一下。他能夠明白她的意思。他什么都明白。
下午，我們決定出門逛一逛。艾早選擇了紫金山。她還是念舊，幾年前在南京參賽去過一次，總想著舊地重遊。
那時候去紫金山還沒有索道，上山的小路和山中植被都很原始，相比附近的中山陵和靈谷寺，算得上人跡稀少。初秋時分，很多樹葉的養分在酷暑中耗盡，此時開始變薄，變透明，變得輕盈沉默，期待著脫離枝條回落大地。陽光一條一條地從林中射下來，被光線照亮的葉子五彩繽紛：深綠、茶綠、綠中帶黃、半綠半黃、淺黃、淺紫、橙紅……斑斕的光影搖曳在草地上，草地就成了花毯，人的身影踩上去時，花毯變綠，人一走，繽紛依舊。
在一處林中岔道前，艾早稍作停留。她仰了頭，四面八方地望著，前額被陽光照得閃閃發亮，髮捲在山風的吹拂下飛揚起來，好像要把她的整個身體帶到空中，成為一種滑翔的姿態。她轉身，指點我和陳清風往山坡上的一條小路走，回頭的那個瞬間，光線在她的鼻尖上劃出一道金燦燦的圓弧。
山坡上，樹種漸漸開始集中。先是低矮的灌木林消失，然後是闊葉雜林消失，然後雪松、羅漢松、柏松什么的消失，最後剩下單一的參天大樹——馬尾松。
艾早又一次轉身，笑微微地看著我們。「你記得嗎？」她伸手畫了個圈，對陳清風說，「比賽那年我們就是在這兒野餐過。我找到了一小盒松脂，真不容易。」
我想起那隻火柴盒裡的琥珀色的半凝固物。艾早當時對我抱怨，說馬尾松的眼淚太少，只能收集到這么一點。她嘗試把稀軟的松脂曬得乾硬一些，結果風把火柴盒吹跑了。
「西伯利亞的松樹是什么品種？」艾早問我們。
陳清風搖頭：「不清楚。回去查查資料。」
「那兒的地表能出產大量琥珀，說明那些松樹的感情豐富，高興和悲傷的時候都容易流淚，不是嗎？」
「也許是氣候太冷，樹液都凍成了半凝固的松脂。」陳清風笑著。
「我們有兩種不同的意見。艾晚，你同意哪一種？」
「兩種都對。白天它們高興，或者悲傷，晚上簌簌發抖。」
艾早指住我：「艾晚，你滑頭，兩面派。」
「我是真這么想的。兩種解釋我都喜歡。」
艾早繞來繞去地尋找什么，最後站到一棵樹幹最粗的馬尾松下。「就是這棵！」她欣喜地叫起來，「幾年前它就是長得最好的，現在它還是最好。你們看它的樹梢，比它周圍的要高出一大截。它的樹皮也最粗糙，一片一片長得裂開來了，生長的力量多大！樹要長成這樣才會成神，才會笑，流眼淚。那一回我就是從它身上找到了松脂。」
她飛快地繞著樹幹轉了一圈，眼睛上上下下地看，試圖再一次發現什么。
「真不巧，一點都沒有。是不是被別人摘走了？」
陳清風仰起腦袋，指著樹幹一人半高的地方：「看那兒！那一大團是什么？」
艾早走過去，驚歎：「天哪，真漂亮！從我這個角度看，陽光都能夠穿透下來。我必須收藏它。」
她低頭在附近找樹枝，想挑下那團松脂。可是草地上只有短短的松針和鱗片綻開的陳年松果，這兩樣東西都借不上勁。
陳清風招呼她：「你過來吧，我抱著你。」
艾早走過去，把臉對著樹幹。陳清風蹲下身，雙手扣在她的腿彎處，一用勁，艾早的身體筆直地伸上去。她再伸出手時，剛好把那團松脂抓在手中。
「我抓到它了！」艾早驚呼。
陳清風稍稍鬆了一點手，讓艾早從他兩臂中間慢慢滑落下來。艾早的兩隻腳快要接近地面時，陳清風忽然「哎喲」一聲，原來是艾早風衣上的金屬腰帶扣刮破了他的手。
艾早慌忙去捉那隻手：「我看看！」
虎口處一道淺淺的劃痕，表皮已經綻開，往兩邊翻翹。起先劃痕是白色的，有一點點發青發紫，很快紅色滲透上來，有一顆一顆的血珠湧出。
「沒事沒事，一點表皮傷。」陳清風掙脫艾早，用勁地甩了甩那隻手。
「你別動！」艾早命令他。剛好她的口袋裡有一塊洗乾淨的手帕，她掏出來，抖開，按在陳清風的傷口處。
陳清風低著頭，目光落在艾早的頭髮上。因為艾早同時也低著頭的緣故，她前額的一綹髮捲飄在陳清風的胸口。他們兩個人就這樣一動不動，一個人盯著另一個人，間接的凝視。
過了一會兒，艾早拿開手帕。傷口已經不再流血，虎口處一道深紫色的血痂。艾早把手帕放回口袋，囑咐說：「注意別沾上土，不然會感染。」
我們開始欣賞那團松脂，輪番地要過去，在手心裡握一握。那東西很有彈性，溫乎乎的，像活著的肌膚。把它舉起來對著天空，眼前就成了一團混沌的宇宙，人置身在半透明的蜜色世界中，彷彿在慢慢地走向五千萬年前的歷史，溫暖，悠長，澄明。