「我不能再耗著了，我們兩個人總有一個得結婚，不然爸媽會瘋掉。」
總有一個，那就是她。在我們兩個人之間，擔責任的那個總是她。我很難受。
「那個人是誰？」問出這句話的時候，我心裡很緊張。我太在乎艾早。
她輕輕嘆口氣：「趙三虎。」
我沒有說話。有很長時間，我們兩個人都沒有說話。旁邊的一個小女生這時候尖聲叫了一下，原來是男孩子用調匙喂她餛飩，沒喂到嘴裡，掉在她光溜溜的腿上。
「你是存心的！」小女生嗲聲嗲氣說。
「對不起對不起……」男孩站起來為她擦拭，又彎了腰，撮起嘴巴，吹她腿上被燙紅的地方。
艾早噗哧一笑，扭頭對我：「小晚，在我們兩個二十歲的時候，有人餵過我們餛飩嗎？」
我想了想：「我餵過別人。」
「誰呀？」
「寒假回家，李豔華生病了，我餵過她蒸雞蛋。」
艾早大笑，前仰後合，弄得小女生和她的男友都轉頭看她。我開始也笑，後來又覺得心酸，笑容僵住了，眼淚慢慢湧出來，把視線裡的一切弄得漫漶不清。
沒有人餵過我們餛飩。也許別人有過這個念頭，可我們不給對方機會。那么，我們把二十歲的年華給了誰？誰是那個可恥的竊春者？
我們從來沒有開啟心裡的一扇門，走進一個春光旖旎的世界去。或者說，那扇門從來沒有為我們開啟過。根本沒有人阻擋我們這么做，封閉心靈完全是咎由自取。
這就怪不得我們身邊的那些人——艾忠義、李素清、李豔華、張根本、胡媽，還有陳清風，甚至還有那個實習醫生。每個人都願意給我們愛，讓我們過得更好，可我們也不知為什么就變成了這樣。
艾早探過身，隔著油膩膩的小桌子，握住了我的手。她的眼睛裡似乎也有什么東西在閃爍。她的手有一點粗糙，指骨硬硬的，不像我在實驗課上接觸到的那些女孩子的手，一個比一個柔若無骨。她的面容也見老了，眼角細碎的皺紋開始明顯，膚色發乾，眼神不那么清亮。我明白我自己同樣如此。我們是雙胞姐妹，她的面容就是我的影像。
時間真的是一口深潭，站到潭邊，低下頭去，穿過漆黑的潭水，我還能看見艾早小時候的樣子：穿一件深綠和淡綠交織的粗格布衣服，翻領，兩個貼袋塞得鼓鼓囊囊，裡面有橡皮筋、彈子球、米粒做成的沙包，還有路上揀到的玻璃糖紙。下身是一條草綠色的褲子，褲襠肥大，膝蓋處兩個鼓鼓的包，往兩邊撇著，如同長著一雙古里古怪的羅圈腿。她嚼著一根甜蘆稈，把渣子往橋下吐，嘴巴被蘆稈戳得通紅，像綠樹上開出來的一小朵紅花。
「艾晚，」她搖搖我的手，「我是特地趕過來跟你商量的。你要是覺得三虎不合適，我可以馬上放棄。」
我說：「三虎人好，從小就對你好。你那一次剪碎了毛主席像，我嚇得只會哭，是他奔去找張根本救下了你。」
她笑起來：「我記得。那時候張根本戴著大簷帽，白手套，腰背筆挺，就像個神，他一到學校，校長馬上就放了我。我從此認為大人們都像張根本那樣，沒有他們辦不到的事。」
「那就跟趙三虎結婚吧，起碼他會把你當神。」
我們在各自的床上輾轉反側，都沒有睡著。我不習慣睡這張行李床，太軟，人睡下去就窩折在中間，翻身要費很大的力氣。可是艾早睡在我的大床上，同樣不得安寧。她一定在想著結婚這件事，在躊躇、徘徊、矛盾和傷心。我不能主動挑起她的話頭，這事一說開，她很可能黯然放棄，從此不肯再提。
我還隱約覺得，艾早到南京找我，實際上是想要通過我的口，把這個愚蠢的主意打消。她會回家向我父母彙報：瞧，是艾晚說了不合適，艾晚是大學老師，應該信她。
什么樣的人才是艾早合適的呢？我閉著眼睛，把我認識的男人從腦子裡過了過，結論是：好像還沒有一個人配得上她。艾早太優秀，起碼在我心裡至高無上，而男人們都有各種各樣的缺點，他們無法像一張寬大柔軟的毛毯，裹住她，溫暖她，融化她。
第二天早上，艾早終於跟我提起陳清風。「我還是應該告訴他一聲。」她說。
「你準備在什么時候辦事？」
「國慶節。你有假期，可以回家。」
「時間還早，你不必現在就說。」
她狐疑地看著我。
「是這樣，他可能不久要出國了，他有個同學幫他辦成了訪問學者。如果他出了國，你根本就不必去說。」
她眼神有些遲鈍，臉色白慘慘的，就那么一言不發地看著我。
「艾早……」我輕聲喚她。
她忽然哆嗦一下，打了個寒噤似的。「那我更應該看他一下。最後一次。」她可憐巴巴地看著我，像提了要求又害怕不被答應的孩子。
我能說什么呢？艾早最不能去見的就是陳清風，她很有可能在看見他的一瞬間裡改變主意，再一次把世界關閉。可是我想不出理由拒絕。
我出門買了豆漿和包子，回來在微波爐打熱，當作早飯。這一回我使用機器有了經驗，知道把時間放短，如果食物還不夠熱，可以再加個幾十秒，總之不能一齣手就到極限。
其實感情也是這樣，如果出發點就是頂點，那么往下的路就沒法再走，因為所有的道路都通往深淵。
「需要我陪你去嗎？」我問艾早。
「最好。」她咬著包子說，「我就是去打個招呼，不想再生出別的事來。」
剛好我上午沒課。當老師的就是這一點好，時間自由。
我們走出門，坐公交車去南師院。艾早穿著一條墨綠色細條燈芯絨的連衣裙，銅盆領，袖肩上打了幾個褶，腳上一雙黑色的半高跟皮鞋，頭髮用一條淺色髮帶束在腦後，走起來微微晃盪，樸素但是時尚。我的衣著比她老氣：棕色長褲，米白色系帶襯衫，棕色平跟涼鞋。那時候老師都不大敢穿裙子，怕被批評為「自由化」。系主任葛一虹老太太敢穿一身套裙，那是她地位特別，別人有想法也說不出口。
一路上車下車，艾早默默地走在我前面，什么話都不說。有時候她走得快，我得小跑幾步跟上。她對這條路線的熟悉程度，遠勝過我。這么多年，她獨自坐上火車販運服裝時，她睡在青陽的老屋裡徹夜無眠時，她無聊地守在小店裡等著買主上門時，心裡一定無數次地走過這條路，她用想象中的旅行支撐她的寂寞歲月。
走到寧海路上，眼看著前面右手一拐就是南師院大門，她忽然收腳，差點兒把跟在後面的我弄個踉蹌。
「艾晚，回去。」她說，「我不想去了。」
「你怎么一會兒一個主意啊？」我埋怨她。
「我不能見他。這是個蠢念頭。」
「你想清楚了？」
「我就是怕我想不清楚。不去了。你什么時候見到他，幫我說一聲。」
「等他從國外回來時，你就是趙三虎的太太了。」我開了句玩笑，想把氣氛弄得輕鬆點。
她點頭：「是，那時候我是結過婚的女人，我這輩子已經有了結果。」
她也想說得輕鬆，可是她臉上的笑容很僵，就像一幅畫得拙劣的肖像畫，讓人看了之後不知道給一句什么樣的評價才好。
陳清風從北京簽證回來，打了個電話給我，說他走之前有些東西要寄存在我這兒。他這次訪學不屬公派，要辦留職停薪的手續，還要上繳學校住房，所以他不帶走的衣物書籍只能暫存在我的家裡。
「如果你出去了不回來呢？」我在電話裡嘻嘻哈哈。
「那你就扔了它們。不，拿出去換麻糖吃。」他也笑。
星期天，他借了一輛三輪車，自己把東西運了過來。我從窗戶裡看到他的身影，飛奔下樓，幫他搭一把手。裝書的紙箱有好幾個，都很沉，我們把舊床單撕開挽成結，一人一邊地拎著，慢慢往樓上挪。來回幾趟之後，陳清風汗如雨下，上氣不接下氣，頭髮一綹綹地黏在額頭上，樣子很狼狽。他嘲笑自己，說他真是老了，體力明顯不如從前。「十幾年前我騎車帶你們下鄉，一路上輪子蹬得飛起來，玩兒一樣，是不是？」
我回答他，十幾年前，坐在他車後的艾早恐怕還沒有這一箱書沉。
「別安慰我，老了就是老了。」他用手裡的舊床單擦汗。「所以我不想放棄這次的訪學機會。我趕的是最後一趟車。來吧，還有兩箱，堅持一下。」
東西全部搬上了樓。狹窄的門廳裡橫七豎八全是箱包，沒有插腳之地。我們顧不上喝水擦汗，一鼓作氣地歸置東西，把紙箱一隻摞一隻地靠牆堆好，把衣服和被子塞進壁櫥，容易受潮的物件裡還放置了樟腦，用報紙隔開。
「我以前不知道你有這么能幹。」陳清風說，「你和艾早在一起的時候，她遮擋了你。」
「她的確比我優秀。」
「也不能這么說，人分各種型別，合適的才是最好。」
我不知道他是不是指的艾早和趙三虎，我把艾早要結婚的訊息告訴他時，感覺他是真心替艾早高興的。
我去廚房裡燒了水，晾著，準備衝果珍喝。「你喝果珍可以嗎？家裡沒有茶葉。」
「白開水就行。」陳清風已經開啟電視，目不轉睛地收看新聞。
電視裡有學生鬧學潮的鏡頭。一些大學生頭上綁了布條，東一堆西一堆地坐在廣場上，要求政府給予更多民主。
「你們學校有沒有人上街？」陳清風回頭問我。
「不太清楚。學校不允許老師過問，怕亂套。」
「北京鬧得更厲害些。首都到底是首都，風吹草動都能被各地關注。不過，像這樣鬧下去的話，結果不會太好。」
陳清風欲說又止。他剛從北京回來，可能聽說了更多的訊息。他坐在我的床沿，眼睛緊盯在電視螢幕上，臉色被映得時紅時綠，變幻莫測的樣子。他的上身還往前傾斜，姿態中有一種急迫和焦灼。我知道他一向關心時局，從前在青陽廣播站，他和一幫朋友們就喜歡聚而論道。可是他從來都不喜歡跟我談論天下大事，不知道是不是因為我學化工，他認為科學跟政治是兩碼事。而他自己學的是文學，文學距政治更近。
「這個夏天不會安穩。」他自言自語。
我想，如果這樣的話，他還是早點出國最好。
陳清風第二天就回了青陽。出國之前，他得把家裡的事情料理一下。他妻子承包著村裡的土地，女兒正讀高中，兒子正是調皮搗蛋令人頭疼的時候，他這一走最起碼一年，對老的小的都要做一番交待。
我參加了葛一虹的課題組，研究一種高分子聚合物，是用於航天材料的。課題跟我的研究方向並不十分對口，我不清楚葛一虹怎么會挑上我。教研室的同事們對此有些看法，認為我背後對葛一虹用了手段，把老太太哄上了手。我們主任還意味深長地點頭說：「艾晚，看不出來啊！」大家都明白，參加了葛一虹的課題組，就意味著國家重點專案，意味著成果、論文、出人頭地、出國深造機會。知識分子一輩子奔的不就是這些嗎？
我沒有辦法解釋我的清白，只好不說。我每天從早到晚地鑽在實驗室裡，嗅著熟悉的化學藥劑的氣味，觀察電腦螢幕上閃爍不停的游標，記錄成百上千的資料，把我跟世界之間的大門關閉到最小。我已經很長時間沒有去過理髮店，劉海是自己對著鏡子剪出來的，其餘頭髮用一個腈綸髮圈草草綰在腦後。我穿一件特別耐髒的醬黃色工作服，衣服上滿是硫酸燒出來的小洞，舉起袖子能嗅出布縫裡的氨水味。化妝品從來都跟我無緣，艾早曾經送給我一套「cd」彩妝，是她從深圳沙頭角進貨時買回來的，我把腮紅、眼影和唇膏什么的分拆開來，轉送給課題組的幾個女同事。我不想讓自己變得出色，只希望學校裡沒有人注意我，沒有人研究我。
葛一虹呢？我很少能見到這個風一樣來去的老太太。她也從不直接過問我的工作。這樣最好，非常好，免得我面對她時總要想一個問題：她真的認為我重要嗎？
有一天，上班的時候，我接到了艾早打到實驗室的電話。
「艾晚嗎？艾晚是你嗎？」
「是我。」我回答，同時心裡開始發沉。如果不是萬分緊急，艾早不會往實驗室打電話找我。
艾早說：「如果你附近有人，那么你只需聽，不要說話。你千萬要沉住氣。」
我說：「好。」我的腿肚子開始發緊，抽筋。
「陳清風出事了。他打死了一個學校老師。應該算過失殺人，但是也可以判成惡意殺人。我不想讓他判刑坐牢。現在張根本把這事暫時捂在手裡。我中午會把陳清風送到車站，你在南京接住他，帶到你家裡住幾天。四天之後他會坐上飛機出國，出去了就能把案子壓掉。無論如何，這四天之內，你要看住他，別讓他出門。艾晚你明白嗎？」
「我明白。」我用勁地繃住面孔，不讓同事和學生看出我的異常。可是放下電話之後，有好一會兒我無法挪步，因為整條右腿抽筋抽得僵直了，像打上了石膏一樣梆硬梆硬。
一個學生走過來問我：「艾老師你病了嗎？」
我牽動嘴角，做出笑意：「腿有點麻，沒事。」
「你工作得太辛苦了。」年輕小夥子面帶憐憫。
我鼻子忽然一酸，差點兒就要掉淚。
傍晚，我在中央門汽車站接到了陳清風。他大概有好幾天沒有料理自己了，胡茬長，頭髮也長，臉盤瘦了一圈，更顯得一雙耳朵奇大。他衣服皺巴巴的，鞋子沾滿了鄉下的黃泥巴，手裡拎一個臨時買來放置物品的塑膠編織袋，走路時步子一踮一踮，有點驚弓之鳥的慌張。我完全想不到陳清風會成了這個樣子，他比汽車上走下來的那些跑單幫的販子還要狼狽。
「艾晚！」他喊了我一聲。
我擺手，讓他不要說話，急匆匆帶著他過馬路，上了一輛公共汽車。我在車上佔了一個座位，讓他坐下，自己站在他前面，有意無意擋著別人的目光。其實我明白這裡暫時不會有追緝他的人，這樣的動作是下意識的。如果車上真有便衣，一眼就可以看出我的不自然。
下車之後，我沒有帶他走大路，一連穿了幾條小巷，從學校後門處插過去，躲躲閃閃地進了樓門。我心裡怦怦地跳著，生怕有人攔住我跟我搭訕，那樣的話我也許會崩潰，會拉著陳清風拔腿就跑。
還好，正是晚飯時間，家家戶戶忙於餐桌上的團聚，沒有人願意在這時候多管閒事。
進家門之後我才鬆一口氣。不過是一扇薄薄的門，但是感覺上我們得到了庇護，安全了。我接過陳清風那隻不倫不類的編織包，扔在門後，催促他去衛生間洗漱，自己進了廚房，用最快的速度做出一鍋蛋炒飯，一小盆西紅柿榨菜雞蛋湯。
陳清風探出一顆溼淋淋的腦袋，問我：「有剃鬚刀嗎？」
「噢，我沒有。吃完飯我給你買去。」我回答。
他擦乾淨頭臉出來。鬍子雖然沒刮，但是頭髮梳得整整齊齊。他走前把衣服留在我這兒，現在拿出來換上，又換了一雙家常布鞋，人立刻顯得清爽許多。
「吃飯。」我招呼他，一邊把碗筷擺上桌。
「從明天起我來做飯。我會做。」
「用不著這樣。明天我從學校食堂打飯回來。」
他有些不安地看我，彷彿在判斷是不是說錯什么話，讓我生氣了。他的這副神情讓我心裡發疼，眼睛酸澀。我解釋道：「平常我很少做飯，突然去買菜買米什么的，別人可能會猜測。艾早囑咐我要保護好你。」
他沉重地嘆口氣，一言不發坐到飯桌上，扒自己面前的一碗飯。
吃飯時，我從他簡短艱澀的敘述中弄清楚整件事的過程。
他的女兒，陳亦知，在中學裡成績特別好，班主任隔三差五把她叫到宿舍吃小灶，輔導漢語修辭和古文解讀。這位老師跟陳清風不相上下的年紀，身材奇短，頭顱奇大，形象非常怪異。人長得怪，脾氣也怪，跟學校同事很少搭訕。結過一次婚，老婆是白癜風患者，半邊臉紅半邊臉白，模樣也挺嚇人，後來就離了。有一個兒子跟著老婆過。老師叫陳亦知去宿舍補課，開始別人也沒有生疑，因為這人不是個風流倜儻的性子，與人相處自卑多過瀟灑，人家一般不把他往那方面想。後來補著補著不對勁了，陳亦知的成績不升反降，語文英語數學歷史統統考不過班上同學，整天神思恍惚，人瘦得風吹就倒，有一天上晨操還真的暈倒在操場。陳清風老婆以為女兒讀書辛苦，殺雞買魚給她進補。沒用，女兒還是一副怠倦遲鈍的樣子。前幾日陳清風到家，立刻察覺到情況不對，叫過女兒細細盤問，這才知道女兒遭遇了變態狂，那個武大郎一樣的語文老師不僅佔有了陳亦知，還專門弄來一套人民文學出版社出的《金瓶梅詞話》，照著書上寫到的場面，依樣畫葫蘆地耍著這個眉眼帶風情的女孩子。十六歲的陳亦知被他耍弄得似痴似魔，又恨，又怕，又上癮著迷，說又不好說，哭更不敢哭，人變得三迷五道非人非鬼。
陳清風問明情況，當時就覺得天昏地轉。這個成績優秀的女兒是他的掌上明珠，一生的希望和寄託，他連考中文系念文學課的路都給她設計好了，讀大學要用到的書都預備下了，一心要培養出一箇中國的「伍爾芙」或者「杜拉斯」。這樣的好苗子糟蹋在一個「武大郎」老師的手裡，他如何不感覺心裡滴血？
陳清風這一口悶氣憋在心裡，不撒一撒火簡直就要死掉。他從屋簷下抓了一把鋤頭，先是把家裡南窗北窗的玻璃搗個稀爛，還不能熄火，掂著鋤頭走二里路衝到學校，把那個武大郎老師的宿舍一通亂砸。那人跟過去搶他手裡的鋤頭，他情急中胳膊一甩，鋤把子剛好捅在那人的太陽穴上，人當即倒地，腿連蹬兩下，一條命歸了黃泉。
陳清風閉了眼睛，拇指和食指捏著兩眼之間的鼻樑根，搖著頭說：「我沒想到一個人的生命就這么脆弱，當時真的一點兒沒有在意……」
我看著他額上深深的皺紋，想象當時他氣急敗壞的情景。通身都是書生意氣的陳清風，雙眼圓瞪鐵鋤高懸會是什么模樣，我簡直想不出來。如果不是女兒被摧折的生命令他絕望，無論如何他都不會瘋狂到這樣。
電話鈴突然響起來。陳清風的身子輕輕一震，睜眼看我。我同樣一聲不響地看他。我們之間有一種心照不宣的驚懼。
我拿起電話。是艾早打過來的：「接到他了嗎？」
「接到了。」
「那好，你知道該怎么辦。如果沒有意外，我就不再打電話給你了。」
她說得非常匆忙。匆忙而且簡短，沒有一個多餘的字。我不知道青陽那邊現在是什么情況，張根本那邊是什么情況。我想，一切都有艾早，她會把事情安排妥當。
我帶著錢包下樓，去附近的商店給陳清風買日用品。
夜色溫柔。路燈把街邊的車輛行人照出橙黃的光暈，像緩緩移動的電影鏡頭。被太陽曬了一天的路面散發出熱烘烘的紫外線的氣味，略微有一點嗆鼻。商店裡都亮著燈，不多的顧客在仔細挑選東西，櫃檯上的電視機播放的是相聲，馬季和唐傑忠，兩個正當盛年的藝人神采飛揚，把臺下逗出一陣陣的鬨笑。擺腳踏車攤的是一個下崗工人，沒有營業執照，白天不敢露面，天黑了才抓緊做他的生意：打氣、補胎、緊鏈條、給車軸上機油、換剎車皮……圍著他的是幾個半大男孩，他們蹲著，尖尖的屁股蹭著地面，手托腮幫，看得目不轉睛。
流水一樣的生活，波瀾不驚的世界。鼓樓廣場此刻應該還有學生在靜坐，要求跟省委領導對話，討論什么是權利和自由。隔著一公里遠的我居住的這個街口，已經成了遠離政治旋渦的世外桃源。沒有人知道桃源深處藏著一個命案在身的人，不久之後就會被追捕通緝的人。此時此刻我應該怎么做？陳清風又應該怎么做？我們都不知道。既然不知道，那就聽從命運安排吧，隨波逐流隨風飄蕩吧。
我走進街邊的百貨商店，一個櫃檯一個櫃檯地轉悠。男人日常生活需要用一些什么，我並不確切地知道，只好看了再說。我買了一把鷹牌剃鬚刀，一包吉利刀片。我記得外國電影裡的男主角都用剃鬚膏，打在臉上會湧出白雪一樣的泡沫，我問營業員有沒有那種東西，她用看外星人一樣的目光看我，生硬地回答說，她們店裡沒有。又說，窮講究什么？用肥皂就行。原來肥皂也可以搓出白沫的，我居然沒有想到。肥皂我家裡有，所以沒有再買。我又買了牙刷、牙膏、洗臉和洗腳的毛巾，買了兩套內衣褲和襪子，我想他離家匆忙，可能把隨身換洗的內衣拉在青陽鄉下了。想到他那雙沾滿黃泥的皮鞋，我又買了鞋油、鞋刷，準備幫他好好打理一下。我甚至還買了一小罐髮蠟。陳清風用不用髮蠟呢？不清楚，買了再說。還有煙，陳清風是抽菸的，我要了「紅塔山」牌的煙，不知道他會不會喜歡。
全都是男性用品。散發出家居和床笫氣息的用品。長到這么大，我還從來沒有為任何一個男人買過如此私密性的東西。沒有為張根本和艾忠義買過，也沒有為羅素買過。我不知道這是不是我一生中惟一的一次，以後還會不會再有這種機會。我抱著這些瑣碎用品往回走的時候，心裡充塞了柔軟和歡喜，眼角不知不覺地就有一點潮溼。
回到家裡，陳清風已經自作主張地架好了行軍床。他把外屋吃飯的桌子挪到屋角，所有的椅子架到飯桌上，騰出來的空間剛好能把那張帆布床展開。他接過東西，謝了我，然後說：「明天早晨我會撤了這張床，到晚上再開啟，不會把家裡弄得太亂。」
我愣著，想不出回答什么好。我說我喜歡這樣的亂？我不介意外屋多出一張行軍床？我感謝命運把他送到我身邊，因為我心裡一直愛慕著他等待著他？
半夜裡我坐在裡屋床上，睡不著覺，流出眼淚。一些沉重和灼熱的東西堵塞在我的胸口，脹得我必須大口呼吸，所以我過一會兒就要挺胸抬頭，像鵝一樣地伸長脖頸，讓新鮮空氣在我的肺部打一個迴旋。我還感覺到悶熱，氣壓低得像梅雨天，要把身體裡面的汗水榨出來，又不讓空氣及時帶走，黏在皮膚上，做成了薄薄的繭。我赤腳下床，踮了腳尖去拿毛巾擦汗，小心不讓陳清風聽出來我的走動。他也許睡著了，也許跟我一樣輾轉難眠，因為他還沒有脫離危險，心事比我更重。
我們現在的處境危險嗎？會有人衝到我家裡來，從我面前把陳清風帶走嗎？不可能，只要艾早不說，沒有人知道他是和我在一起。真正的危險來自我自己：我的慾望，我的選擇，我想要做的事，我用十年的青春做準備，此刻已經距離很近的事。
我可以做到什么程度？我相信我會快樂，可我不知道陳清風會不會快樂。慾望是兩個人的事情——他喜歡過我嗎？
我不想抵制自己，抵制沒有用，人在生命中積存很久的東西需要一個突破口，沖垮堤壩，水流漫瀉，然後身心得到平衡。我願意扒開自己的身體，把缺口露出來，製造這場洪災。我是個無恥的女孩，一旦決定就會無所顧忌的女孩，我盼望愛和美好，哪怕只有四天的短暫。
艾早不會責怪我，她已經決定跟趙三虎結婚了，我甚至覺得她是故意這么做的：把她摯愛的男人送到我面前，希望我能夠替她實現心願。我們是最好的姐妹，最親密相知的姐妹。
我下床，站了一分鐘，把呼吸調勻。月光從窗外漫進來，地上湧動著白花花的潮水。潮水如霧一般漲起來，淹沒了我的腳踝，小腿肚，膝蓋……我終於感覺到涼意，沁人心脾的冰涼，像我小時候坐在閘橋上，把小腿貼住陳年的青石板一樣。我低頭看著白霧，輕輕地一邁腿，霧氣被攪動，四下流散，在腳尖處打出一個旋。但是又有更多的純白色的物質湧過來，填補了剛才的空白，讓我飄飄欲仙。
我就這樣一步一個驚奇地走到門口，拉開房門。陳清風忽地一下子從行軍床上坐起來，一聲不響地看著我。他的眼睛在黑夜中微微發亮，像是鑲嵌在半空中的兩塊淡綠色琥珀。
如果時間是深潭，那么我現在必須遠遠避開，以免不小心滑進去，跌入從前。我費了將近三十年的努力，就是為了走進此刻，得到現世的歡愉，我一分鐘都不想放棄，不想得而復失，讓快樂像鳥兒一樣從我手中飛走。
我仰面躺著，頭枕在陳清風的胳膊上，微笑著盯視天花板上的一筒光亮。那是屋外某個燈源穿透窗簾射進來的光。我寧可想象它割開屋頂，把黑暗撕出一道裂縫，讓我的視線延伸出去，以飛躍的姿態去審視從前。
我看見縣廣播站院子裡的泡桐樹，盛夏時節老門房把一桶涼水潑在樹根上，塵土揚起來，發出「嗤」的一聲嘆息。陳清風坐在迴廊上看書，頭頂上吊一個燈泡，成千上萬的飛蟲順著同一個方向旋出黑圈。他手裡的合訂本《世界地理知識》紙頁泛黃，散發出陳腐黴爛的氣味。我還看見我騎著腳踏車跟隨陳清風下鄉，他在車後座上帶著艾早，一路上講述著美國作家辛格的童話故事。坑窪不平的鄉村路面無窮無盡地在田野裡伸延，豬在泥溝裡打滾，雞在草垛上踱步，牛拉著犁頭一步一步莊嚴地走著，尾巴憤怒地拍打背上的蠅虻，農人們抬頭看路上的行客，眼睛裡一片空洞茫然，皺紋密佈的臉上，汗水渾濁如泥湯。
然後就是人跡罕至的松樹林，腐爛的松果和針葉堆積出厚厚的地氈，爬蟲、甲蟲、蠕蟲在毛茸茸的土層裡穿梭忙碌，空氣中是新鮮的松香味和腐殖土的泥腥味。艾早把涼鞋脫下當鍬，刨開一個淺坑，埋進松脂，信誓旦旦地宣告，五十年之後再來挖出琥珀。陳清風大笑著許諾，如果有一天他能夠離開青陽，走遍世界，他就去尋找兩塊一模一樣的琥珀，送給我和艾早——兩片名字叫做歐里和楚琺的樹葉。
現在陳清風就要離開了。離開之前他躺在我的身邊，呼吸沉穩，嘴巴里帶著淡淡的煙味，洗得乾乾淨淨的身體魚一樣光滑，皮膚在灼燙之後回到冰涼，維繫著熟睡後需要的低溫。
這么多年我一直以為他喜歡艾早。他先在青陽，後在南京，可是這兩個地方都不能讓他的靈魂安靜。與此同時，艾早一直在天南地北地闖蕩行走，用不多的本錢，賺出養家的費用。我以為陳清風的靈魂會附著在艾早身上，四海漂泊，實現他的渴望。可是陳清風告訴我，不，不是這樣的，他靈魂的一半需要動盪，另一半卻尋求安靜。當他用意念行走了地球的許多地方之後，他盼望守著一個安靜的女孩，在她身邊休養生息。這樣，他實際上喜歡的是我，與他靈魂的另一半絲絲吻合的人。
我說，我該怎么告訴艾早？關於我們兩個在這間屋子裡的契合？我該如何坦白我的慾望和私念？
什么都別說。陳清風盯住我的眼睛。幾天之後我就走了，我走了一切就不存在了。
如果我再想你，怎么辦？我能夠在哪兒找到你？
陳清風一把攬住我的頭，把我摟在他的懷抱裡。我聽到他的心臟咚咚狂跳，如非洲大地驟起的鼓聲。
白天，我沒有去上班。批評也好，扣工資也好，開除也好，統統不管。與我此刻巨大的幸福相比，身外之事顯得微不足道。地震和戰爭都不能把我從這間屋子趕走。
我多么喜歡身下這條帶紫薇花的床單，繁複清秀的花朵一串串地包裹著我，纏繞著我，像是水流包圍著魚。我嗅到紫薇盛開的香味，有一點點甜，有一點點刺鼻，還帶著黃昏降臨的幽秘。我的肌膚緊貼著這層棉質的織物，無比踏實也無比放鬆。身邊我愛的這個男人，他的身體覆蓋著我，他的呼吸繚繞在我的髮絲間，跟我身下的花朵一樣美好和綿長。我用手指緊扣住他，一時一刻捨不得放鬆。我真希望這屋子是個巨大的黑洞，在一瞬間把我們兩個同時吞噬進去，進入宇宙迴圈，變成兩粒緊密相吸的塵埃，和太陽月亮永遠相伴。
我貪婪嗎？一點兒也不，因為我的身體如此年輕，需要滋養。大地荒涼，靈魂千孔百瘡，每個人都在迫切地等待慰藉，如果沒有愛情降臨，那我們就會死，就會毀滅和銷蝕。
讓太陽落下，黑夜重來。讓我們彼此赤裸著躺在紫薇花朵上，纏繞成花枝的模樣。讓我們的口唇開啟，呼吸交融，心和心的跳動合成一拍。讓我們的愛從大地生長，種子又返回大地，孕育出新的更多的愛。
我拿著一個鋼精鍋，搖搖晃晃地走出樓門，到飯館裡買吃的。我的影子在陽光下很淡很淡，好像有太多的物質被蒸發出去了，體內密度下降，人變得薄而透明。另外，我不能適應外面的炎熱，明亮，嘈雜，它們需要足夠的體力來承載和享受，可是我只想遠遠地逃離這一切，回到紫薇花的床上，沉淪為一種無恥的形式。
麵館老闆娘忙碌著為我趕做兩份炒麵。她扎著一條油膩膩的圍裙，頭髮用過多的摩絲固定在頭頂，頂著一朵雞冠花似的。麵條在油鍋裡滋滋炸響，兩面煎烤，結成金黃的硬殼。放進木耳、青菜、一小撮肉絲，再噴上醬油，灑進味精，手端起鍋把顛上幾顛，讓作料和配料跟炒麵融合，熱騰騰倒進我的鋼精鍋裡。
「你病了嗎？」她抬起肥胖的手臂，試一試我的額頭，「我看你臉色不怎么好。要是不舒服的話，炒麵太油了，最好吃點稀飯。你想要稀飯嗎？」
「我還是要炒麵。」我告訴她。
「那好吧。想吃稀飯的話，隨時再來。」
老闆娘太熱心了。我是她的熟客。我擔心她熱心過頭，等會兒把稀飯送到我的門上。不過也沒有什么，她不會想到陳清風是一個逃犯，他看上去像是我老家的親戚，我們許久不見，有很多話要談。
餓得久了，吃什么都是噴香。一鍋炒麵被我和陳清風分食得乾乾淨淨。我想，我其實應該去菜場買些東西，給他好好地做幾頓飯。我幹嗎捨不得花那個時間呢？一分一秒流過去的是恐懼還是永恆？
洗過碗筷之後，我又進衛生間洗了個澡。水流沖刷在皮膚上，周身被衝去一層汙垢似的，重新變得輕快和鬆弛。我忽然又有了慾望，想要衝出去緊緊地抱住陳清風，就這么溼淋淋地抱住他。我驚恐地想到，四天之後他坐飛機離開，我生活中的這個黑洞怎么補上？
四天之中，床頭的電話一次都沒有想過。我們深陷在沙漠之中，被世界遺忘。很多年後有人偶爾地發現我們時，呈現在他們眼前的會是兩具乾屍，焦黑，萎縮，枯硬，手敲上去梆梆作響。
誰還會想起我們原來的模樣呢？紫薇花床單的碎片已經風化成泥了，一絲一毫的痕跡都不會留下。