驀然間，她捕捉到一個男人深邃沉寂的側影，手中的茶杯猛地一晃，幾滴滾燙的水滴落在她手上，她卻絲毫沒有感覺到異樣的熱度，視線緊緊鎖定著電視螢幕。
或許攝影師也在一片頭髮稀少、魚尾紋眾多的高官中發現了閃光點，特寫鏡頭定格在那個男人身上。他沉靜地坐在背光的位置，右手捏著一疊白色的檔案，墨色的修身西裝，微垂的黑髮，蘊藏著銳利的黑眸專注地看著檔案。這畫面分明只有深沉的黑白色，卻耀眼得有些刺眼。
眼睛被刺得劇痛，她迅速拿起遙控器換臺。可惜她忘了，這是七點檔的新聞，換了臺卻換不掉螢幕上的人。
原來，這就是所謂的驀然回首，燈火闌珊。
她一口滯在胸口的氣還沒有吐出，門鈴響了。
可視門鈴模糊的小螢幕中，竟然也顯示著和電視上相同的男人，只是在走廊聲控燈的直射下，他有了色彩，就像黑白電影裡突然出現的一抹流光溢彩。
他的臉半垂著，髮絲恰到好處，凌亂地垂在額前，只露出輕抿的薄唇。深灰色的襯衫鬆了兩顆釦子，淺麥色的肌理在領口略見一斑。他的右手抵在她門上，衣袖鬆鬆挽高，新聞上穿的墨色的西裝搭在臂彎裡，仍掩飾不住小臂蓄勢待發的力量，好像隨時都會將她禁錮在強勢的懷中。
簡葇的手指不由自主地落在門鎖上，可望了望他強健的體魄，再反觀自己又瘦了一圈的小體格，她馬上收回了準備開門的手。
「有事嗎？」她的聲音冷若寒冰。
聽到她的聲音，他抬起頭，原本深蘊銳利的黑眸被醉意染成了迷亂，削薄的唇角輕輕揚起，牽出不易察覺的笑意，「我來取我的東西。」
「你早就把東西都拿走了。」
「我回去仔細看了，少了一樣。」
她明明已經把屬於他的東西都打包好，讓他拿走了，哪怕一張紙，「少了什么？」
「你！」
「……」
心狠狠地顫了一顫，她再也說不出話，只覺得此時的他，完全與剛才新聞中冷靜自持的男人判若兩人。她不能開啟這扇門，因為這扇門一旦開啟，她就再也沒辦法將他拒之門外了。
門鈴再一次響起，叮咚聲震耳欲聾，簡葇拿著手機，果斷撥打了三個數字——110。
半小時後，聽聞有醉鬼騷擾女演員的一干警察火速趕到，一個個制服筆挺，正氣凜然。可是，當他們嚴肅認真地檢查了門外那個所謂醉鬼的身份證、工作證之後，他們的臉上同時出現詫異的神色。面面相覷了一番之後，他們連聲說著：「對不起，誤會，一場誤會。」
然後，他們比來的時候更迅速地消失了……
寂寞的夜，她與他面對面站了許久，中間隔著一道始終沒有開啟的門。
第二天，簡葇頂著大大的黑眼圈去試鏡，意外地發現等候試鏡的美女們全然對試鏡漠不關心，都在熱情洋溢地談論著同一個話題：昨晚新聞上那個氣場強大的男神究竟是何方神聖？！
她埋頭苦心鑽研劇本。
不料，劇本很快被滿眼桃花色的駱晴一把奪走，「親，你昨晚看七點檔的新聞沒有？」
她堅定地搖頭，「你知道的，我看不懂。」
「唉，太可惜了，昨晚的新聞上冒出了個帥哥，不，不是帥，是氣場，小宇宙一樣的強大氣場……我敢跟你打賭，他絕對不是一般人。」
「我不跟你賭，一般人哪能上新聞？」她奪回劇本，繼續背臺詞。
駱晴則坐在她旁邊玩兒手機，時不時一驚一乍地拉扯她共同分享。她隨意瞥了瞥，論壇上不但貼出從新聞上截來的圖片和影片，下面還跟著一條接著一條的人肉搜尋資訊。
他華麗麗的身家背景曝光，果然閃瞎了萬千少女的眼球，自然也包括駱晴，「你看看，我就說他不是一般人嘛！」
簡葇不由得感慨，語氣泛著酸，「唉，你說我們演過這么多的影視劇，雖說不是主要演員，也沒少參與，這么多年都沒見有人把我們八卦得這么高效徹底。他不過是在新聞上無聲無息露一露臉，就能火成這樣。」
「那是因為他不是演員，是現實版的男一號。」
「哦，原來如此。」
自認無福消受女一號的簡葇再繼續讀劇本，深入剖析人物性格。
……
兩天後，八卦論壇上關於他的帖子一夜之間消失得無影無蹤，「百度大娘」上再也搜尋不到與關鍵詞匹配的網頁。然而，在萬千少女心中中下的毒，到底是無藥可解的。
至於這種毒的毀滅性，看了駱晴便能略知一二。
在朋友的咖啡館小坐了一下午，駱晴的話題就沒有偏離過那位限量版的「男一號」。簡葇只微笑聽著，不發一言，時不時看看外面混沌的天地。
灰黃的微塵細密凌亂地懸浮在空氣中，遮天蔽日，好像連人心都被矇蔽了。
清涼的菸草味道撲鼻而來，簡葇轉回臉，只見駱晴點了一支菸，煙身潔白纖細，散發著一種似曾相識的悠悠薄荷香。
被這種味道蠱惑了，她不由自主將桌上的純白色煙盒拿過來，從裡面捏出一支，點燃。
空氣中瀰漫著薄荷和菸草混合的味道，灰白色的煙霧中，這味道讓她想起很久以前的一天。她痠軟無力地伏在他的胸膛上，被他獨有的氣息包圍，「你身上怎么有煙味兒？你抽菸嗎？」
「嗯。」
她訝然問：「為什么我從來沒見你抽過煙？」
他微合著眼答：「我有個讀醫的發小告訴我，二手菸對女人危害很大，會加速皮膚衰老，還可能得癌症和心血管疾病。為了我晚年的幸福，我決定在你身邊禁菸。」
「可是，你沒有煙癮嗎？要是想抽怎么辦？」
「這樣就不想了……」他反身將她壓在身下，唇深深吻上她……
從甜蜜的回憶中覺醒，簡葇將手中的煙放在雙唇間深吸一口，煙氣吸進肺裡再沒有了清涼的香味，全是嗆人的苦辣，吐不出咽不下。她嗆得劇咳不止，咳得眼睛紅了，溼了，還是止不住。
她用霧濛濛的一雙眼看著對面的駱晴，「相信我，這樣的男人是毒藥，中毒之後，無藥可解。」
駱晴全然不在意，繼續吞雲吐霧，「我巴不得他快點毒死我呢！」
第四幕
忙碌的時間總是很快，一轉眼，簡葇又在劇組耗了半年時光。
演藝圈是個很奇妙的圈子，想要站在高處，就要不計付出，一刻不停地努力往上爬，然而，想要被埋葬進萬劫不復的深淵，一夕足夠。
跟了大半年的新戲上映了，雖然劇情拖沓，觀眾反響很不好，男一號和女一號都沒人關注，但飾演悲情女二號的簡葇，卻憑藉著她催人淚下的演技和楚楚動人的憂鬱，俘獲了無數男人的靈魂。
電視劇播完之後，她的關注度與日俱增，不少代言和片約紛至沓來。
眼看著就是走紅的節奏了，偏偏就在這個時候，a市一位富商違規被抓的訊息爆出，就不怕事兒大的某八卦雜誌掘地三尺找出了簡葇和這位富商的合影，毫不吝惜地把封面和三張彩頁留給她，還聲情並茂地編纂了一段地產大亨與三流女星不堪入目的「婚外情」。
借了這位富商的「威名」，雜誌大賣，簡葇也體驗了一回「一夜成名」的厚待。
起初，她沒當回事兒，只當娛樂娛樂大眾，增加點知名度就算了。沒想到，正愁著近期沒有勁爆八卦可以奪人眼球的狗仔們一窩蜂似的開始挖「內幕」，各種流言蜚語接踵而至，網路上更是把她這個「禍國殃民的小三」罵得體無完膚。
分明是經紀公司安排的飯局，她怎么都推辭不掉，才不得不應酬了那位富商一次，現如今東窗事發，經紀公司一句「純屬藝人的私事」，把責任推得一乾二淨，而她，真是躺著也中槍，死不瞑目。
威爺再維護她，他到底是個經紀人。公司不出面，他也無能為力，只能眼睜睜看著她多年來在銀幕上建立的美好形象頃刻間毀於一旦。
威爺建議她冷處理，讓她短時間不要露面，她只好天天躲在家裡，連高燒都不敢去醫院，還要抱著暖水袋用若無其事的聲音告訴遠在多倫多的家人：「我很好，那些傳聞都是為了剛上映的電視劇炒作……」
那是她最難熬的幾天，每天看著網上的全不負責任的汙衊，比憤怒更多的是憂慮，擔心自己和以前那些與高官牽扯的女星一樣，一黑到底，再也沒有電視劇演，再也沒有廣告可以接。她多年的努力就此葬送倒是無所謂，可簡婕讀書的學費該怎么辦？給媽媽新買的房子貸款要怎么還？
可能是她這個事兒動靜鬧得有點大了，引起了警方的注意，警方開始調查她與富商是否有利益糾葛。隨著警方調查深入，她和富商之間的關係被澄清，一切在突然之間峰迴路轉。行內一家很有威望的報紙幫她澄清了真相，飯局上共飲的照片，那不過是出於社交禮節，拍照留念而已。
她微博的關注成倍往上增，有人替她不平，也有不少看客唏噓不已，認定這又是一個高階的炒作，更有圈內人把這次事件當作一個三流的女演員成功躍居二線的絕佳案例。
只有她這個親身經歷過的人才真正體會到，這地獄與天堂的一線之隔。
事情平息後，她問威爺知不知道這個逆轉的緣由，威爺也是一頭霧水說：「很明顯，這是有人在幫你，至於是誰，你再好好想想，你認識的人裡誰有這個本事。」
她想來想去，她認識的人裡，也就是她的少東家天世傳媒的公子哥嶽啟飛能做到。於是她特意備了厚禮去參加嶽啟飛的婚禮，順便感謝他不計前嫌，出手相救。
結果嶽啟飛冷冰冰回了她一句，「我就算想幫你，也未必有這個能力，更何況，我壓根就不想幫你。」
「呃！當我沒說。」
她灰頭土臉準備離開，又聽見嶽啟飛不冷不熱的聲音傳來，「我聽說警方還介入調查了？你這點破事兒……」
簡葇轉了一半的身子僵直了。
嶽啟飛又說：「他為你是真的費了不少心思……依我看，你不如從了吧。」
「我就算從了你，也不會從他！」
「啊！是嗎？！你怎么不早說？」
「早說？能怎么樣？」她瞥了眼一身純白婚紗的豪門千金，朝著嶽啟飛拋了個嫵媚的眼神，「今天的女主角會是我嗎？！」
他摸著下巴深思一番，「我可以晚兩年結婚。」
「多謝厚愛！」
她拖著搖曳的裙襬離開婚禮現場，沒有回頭，所以她沒看到嶽啟飛眷戀不捨的目光久久沒有收回。
第五幕
自從經歷了這次冤案，簡葇很榮幸被許多導演認識了，演藝事業出現了明顯的轉折。經紀人威爺幫她接的片子越來越多，出了一個劇組又進一個劇組，在角色的戲劇人生中「活了」幾番，便是兩年過去了。
或許是經歷多了戲裡的悲歡離合，她漸漸學會了遺忘。即便許多忘不了的往事，也只當演了一場已經殺青的戲，戲落幕了，故事也就結局了。縱然不是她所期望的結局，也能坦然接受了。
所以，她聽見駱晴身臨其境般談論起某人致命的吸引力，也能夠一笑置之，只當自己是個局外人。
她以為前仇舊恨已經化作雲煙，直到他們分手後的第五年，一場躲避不及的相遇。
國際酒店光芒璀璨的觀光電梯門前，大理石的地面泛著溪水般通透的波光，她站在上面忽然有種即將沉溺的不安全感，這種感覺越來越強烈。玻璃門緩緩開啟，簡葇邁步走進電梯，才發現狹小的空間裡還有一個熟悉的人影，沉溺的不安全感真切地襲來。
既然無路可逃，她只能若無其事戴上gucci新款的墨鏡，專心致志看著外面的都市繁華。
電梯一路下行。隔著棗紅色的鏡片，簡葇目不斜視看著前方，但依然可以感受到一道目光肆無忌憚地掃過她的臉，半裸的香肩，沿著緊身短裙包裹出的曲線一路向下……最後停留在短裙無法掩蓋住的小腿上。
耐不住喉嚨的乾澀，她輕咳一聲。
他微笑著將視線移回她的臉，「怎么？應酬完了？」
她當然明白他那句意味深長的「應酬」代表什么，回他一個更曖昧的聲音，「何必明知故問呢？」
「介不介意透露一下，你的價碼是多少？」
這人……
幸好有墨鏡遮住她冒火的眼睛，她才能繼續裝淡然，「我一般不收錢，只看對方給我什么樣的角色。」
叮咚一聲，一樓到了，她以最快速度衝向電梯門。
他卻更快她一步擋在了電梯門前，「只要讓你演女一號，誰都可以嗎？」
衝動是魔鬼，這是一句至理名言。等到她想起這句話的時候，不該說的話已經脫口而出了。
「當然，也包括你！」
b——序幕完——/b