夏小橘一直不知道如何給「愛」下一個定義，更不知道單戀算不算愛情的一部分。但她總是在日記裡對自己說：程朗，是我初戀愛的人。
她告訴過程朗，他是自己上高中後認識的第一個男生。他笑：「我知道，而且你是這輩子我討厭的第一個女生。」
夏小橘努力回想第一次遇見程朗時他的樣子，只記得一張憤怒的臉，頂著九十年代郭富城似的蘑菇頭。高中開學報道，主樓牆外貼著分班的紅榜，她找到自己的所在班級，又開始東跑西竄，看幾個相熟的初中同學的下落。看到三班，黑色楷體寫著「程朗」，夾雜在五十多個同樣黑色楷體的名字中，格外亮眼。一個暑假，夏小橘每晚鎖定tvb的《今生無悔》，看到和男主人公一字不差的名字，忍不住大叫著招呼初中舊友：「程朗！哎，你們來看，有個男生叫程朗。真逗，他怎麼不叫黎明啊？」
「原來你不叫郭富城，叫黎明啊。」身邊有人笑起來，被圍在中間那個男生緊抿著嘴，一言不發，齊整的鬢角和發跡線邊上淡青的一線，都昭示著這個髮型新鮮出爐。然而他沒有郭天王的方臉，尖削的下巴，挺直的鼻翼，忽然頭頂就蓬出圓潤的弧線來，怎麼看，怎麼像一顆草菇。
在看到少年程朗的第一眼，夏小橘只是竊笑不停，隔著將他推來搡去的男生，程朗看她的眼神有些憤怒。
回想此事，夏小橘不斷抗議：「拜託，我只是火上澆油，真正的罪魁禍首是阿姨，是她說新學期新氣象逼著你去理髮的。你不敢責怪你媽媽，責任都推給我。」
程朗佯裝黯然：「頭一次被女生嘲笑，傷自尊了。」
「當時你看得出我在嘲笑你？」
「當然。」程朗揚眉，「你其實是個很簡單的人，一眼就看穿。」
夏小橘歪著頭，想問問他，那麼，我的心意，你是否從最初一刻就洞若燭火？
認識程朗二百四十六天後，夏小橘開始喜歡這個男孩。
那時學校在為一個月後的市運動會做準備，每天下午集訓，據說取得名次有高考加分。夏小橘的專案是800米，雖然成績在本校是數一數二的，但自忖到了市級賽場，夾雜在諸多體優生中，充其量就是墊背的。她對於訓練並不熱衷，但是鑑於可以不用悶坐在教室裡自習，她寧可在操場上閒晃，還能放縱一下自己的喉嚨和舌頭。
體育老師看不過眼：「夏小橘，數你話多，不跑步也別閒著，來，給你點活。」說完就拉她去平整跳遠的沙坑。夏小橘叫苦，「耙子太沉了，我怕閃著腰就跑不了了。」
「藉口。怎麼不見你說話的時候閃到舌頭？」剛抬腿想溜，體育老師一把捉住她，「那你去跳高那邊幫忙抬杆。」
「算了，恐怕她不夠高。」程朗聲音裡帶著笑。
「莫非你能跳兩米？」夏小橘撇嘴。
「那倒不能，但起碼比你高。」
「吹牛。」
「你多高？」他問。
「1米66。」夏小橘說，又趕緊補充，「淨量。」
程朗掃一眼她的運動鞋，「加鞋跟，不到170。一般我第一跳的高度。」
夏小橘不屑地「嘁」了一聲，他聽到了，豎起拇指向身後的橫杆一揚，「有膽量試試麼？」
「試什麼？我可不會跳高。」
「我能跳過你的身高。」程朗堅定地說，「不信，你站在下面。」
把橫竿調到170不就好？跳不過去摔你自己，難道現在要我做肉墊？夏小橘搖頭。周圍一眾同學卻巴不得看熱鬧，「試試看，來，試試看！」還有熱心人去升杆。她和程朗被圍在中間，只差一抱拳，便是天橋雜耍賣藝的。
「我沒問題，就怕……」程朗斜乜著，食指輕叩鼻樑。
「那我更沒問題，砸著我你出醫藥費就是了。」
只為了同學眼中一幅大義凜然的形象，夏小橘站在橫杆下，還是面向跑道。耳邊響起手風琴曲《威廉·退爾》的調子，這個神箭手還真有個勇敢的兒子，可以頭頂蘋果面向破空的弓箭。關鍵在於他信任自己的父親，夏小橘卻不信任那枚不斷冷笑的草菇。雖然他現在推了清爽的平頭，站在出發點似笑非笑望著她。
程朗蹲下身，繫緊鞋帶，一哈腰，向著橫杆就衝過來。夏小橘頭皮一麻，他又停下了。「怕了？」他問。
「誰說的！」
「臉都白了。」
「才沒有！」她大聲喊回。
「哦……」他詭笑，「那你不要動啊。」
似乎就是貓爪下的老鼠，死都不能死個痛快。於是夏小橘呆呆地立在橫杆下，剋制雙腿不要打顫。
死要面子，是她性格中最大的缺陷。如果說要為之付出代價，那麼她已經付出了一生中最好的光陰。
夏小橘已經記不清那天到底是怎樣的天氣，然而千萬次的回憶過濾了所有雜質。她一廂情願地堅信，程朗縱身的一瞬，天地澄明，一切如同透過裝上漸變鏡的相機鏡頭，天空的邊緣是深海一樣的藍，緩緩流洩，染上他白色的運動背心。優雅的背越式，大天使張開雙翼，從距離夏小橘頭頂十釐米的天空飛過。陽光將他的身影直直推入眼底，那時心居然一痛，幸福著，暈眩著，就此烙上了一個名字。
只是他0．1秒的騰空，夏小橘一生的命運就此轉彎。
（2）
此後的訓練中，夏小橘顯示了無與倫比的自覺性和積極性，下午第三節的下課鈴響聲未落，便衝到操場邊掄胳膊壓腿，作各式肢體扭曲的熱身運動。大概是她表現的太過熱情，體育老師把運動員花名冊交給她作考勤紀錄。
夏小橘受到重用，每天訓練前站在領操臺旁接受眾人的注目禮，但她頗不情願，眼睜睜看著自己處心積慮挑選的風水寶地被男子鐵餅運動員佔領，揮著蒲扇一樣的手，捏著一把空氣揣摩動作要領。她總擔心某天男鐵餅同學一旦利器在握，會興奮地忘記真實和虛擬的區別，抬手就揚了出去。橫掃拋物線的沿途，包括跳高場地上一眾人等。
是的，所謂風水寶地，是因為從這個角度看過去，恰好可以觀察到跳高運動員騰空的瞬間。尤其是在看臺邊緣的橫杆上壓腿，微微側臉，四十五度角，傾斜的地平線，他的身影出現在半空，淺淡的白色浮雲和濃密的墨綠樹冠上方。
白色運動背心，從左邊的眼尾，劃到右邊的眼尾。
現在，這樣的記憶被厚墩墩的肉牆隔離。夏小橘只能握著花名冊望竿興嘆。
體育老師郭老伯也在嘆氣，說看看這一盆散沙。夏小橘糾正道，一盤散沙吧，一盆，那是貓砂。
正趕上放學，回頭率很高，眾人吃吃竊笑。
郭老伯吹鬍子瞪眼，遷怒於路人，向一個男生招手：「你，過來。」
他穿著高一的運動服，蹙了蹙眉，將書包從左肩換到右肩，頗不情願地蹭過來。
「怎麼又沒來訓練？」郭老伯問。
「老師，我覺得，我對運動會沒什麼熱情。」男生搔搔頭，聲音不高，平直的語調隱隱是一種挑釁。
郭老伯語重心長說了一串諸如「你有天分一定能為校爭光」，「體育強國一定是田徑強國」之類的話。
男生揚眉：「您看以我的天分，能入圍奧運麼？」
郭老伯一怔。
男生笑了，拍拍他的肩膀，又衝夏小橘揚揚手：「大家辛苦了，好好訓練。」
真是一個冷漠的人。夏小橘迅速做出判斷，同時有些同情被駁斥的郭老伯，他不斷念著：「太可惜了，太可惜了。他是咱們學校唯一一個八百米跑入兩分以內的。」
夏小橘咂舌，八百米，她的紀錄是兩分五十九秒，差了一分鐘。低頭看看手中的花名冊，只有一個人的出勤紀錄是0。
名字就在程朗的下方。
陸湜禕。
「陸、提、偉。」她在心中默唸。
陸體委。就衝這個名字，你也應該來訓練啊。
夏小橘多年後對體委同學說起最初認識他的情景，說我當時真是義憤填膺啊。他笑著丟過一個蘋果：「拋去姓，我的名字兩個字，你念錯一對兒，還好意思用什麼憤填什麼膺，乖乖填你自己的嘴去吧。」
拜夏小橘所賜，此時的陸湜禕有一堆外號，比如建國，童童，十一郎，張太等等，但最常叫的，還是大土。
在市運動會開幕前兩天，他加入訓練隊，拿了第三名的好成績。郭老伯眉開眼笑的同時還得隴望蜀：「如果你早點來訓練，肯定是冠軍了。」
大土還是一幅無所謂的表情，說：「命中無時莫強求。」多年後，他再次說這句話的時候，開始懷疑，這是否是命運和自己，還有夏小橘開的一個玩笑。
遲了一步而已。
他比你先到。
（3）
五點十五分放學。每天好友邱樂陶幫夏小橘把書包拿到操場邊，然後看她們訓練。
夏小橘繞著操場勻速跑了二十圈，又練習了幾次衝刺，滿頭大汗地坐在樂陶身邊。「喂，在看什麼？」順著她的目光望過去，還有一些尚未結束訓練的同學。
「好帥哦！」樂陶半眯著眼。
「誰？我們訓練隊裡哪有帥哥！」夏小橘口不對心。
「都很帥呀！你不覺得，運動中的男孩子最精神嘛？」
「不覺得。一身臭汗。」
「那個，那個，喏，還有這個……」樂陶隨手點了幾個男生，「都很好呀。你每天真是有眼福。」
「我們隊裡不是這樣的大阿福，」夏小橘把手放在身體兩側比劃成一個大圓球，又縮起肩膀垂下手來，「就是這樣的晾衣竿。」
「真的呢。」邱樂陶也笑，指著程朗，「他的小腿，比你的還要細。」
夏小橘大受打擊。很想為樂陶做一次體育知識掃盲，程朗的腓腸肌位置高，小腿有流暢的弧度，所以顯得格外修長。但一想到要對他品頭論足，夏小橘就開始心跳過速臉頰發燙，於是支吾道：「個子高，顯得腿細而已。」
「怎麼會。」樂陶興致勃勃，起身拍拍校服上的土，「走，你去和他比比看。」
「不去。」
「去吧。」
「不去。」
「去吧……」
夏小橘拼命抓住身側的雙槓，又覺得再堅持下去，和自己平日的灑脫大相徑庭，頗有些欲蓋彌彰。一個走神，邱樂陶已經把她推到跑道上：「那個跳高的，夏小橘有事情找你！」
程朗正在幫別人調整跳竿的高度，聽見喊聲，四下望了望，一臉詫異地指指自己的鼻子。「我？」
連他茫然四顧的樣子，都比別人傻得可愛。夏小橘躲不掉，硬著頭皮走上去。「怎麼又來找我比試麼？」程朗笑，手掌在她額頭上虛晃一下，比到自己的下巴，「咦，我還以為你長個了。」
夏小橘不說話，繞著程朗走了一圈，還特意抖抖自己的小腿，讓邱樂陶看個清楚。
「篩糠呢，那天嚇壞了，還沒緩過來吧！」程朗笑，「別在那裡傻站著示威，來，幫我把墊子的位置調整一下。」
她低頭抬著墊子，想找一些輕鬆的話題，但平素伶俐的唇舌完全派不上用場。就這樣沉默著，急得腦門都快要出汗。
「其實，我那天也挺擔心呢。我告訴自己，一定要跳到1米8以上才可以。」程朗抱著臂，仰頭看著橫杆，又收回目光，停在夏小橘身上。她被這樣的凝視束縛，在原地挪不動步。
「畢竟，你比橫杆寬多了。」他打量了半天，終於下定結論，「嘖嘖，好玄，如果我那天只跳1米7，就踩到你了。」
「呵呵，是，你比橫杆還苗條。」夏小橘乾笑兩聲，「那我還要謝謝你，我鼻子本來就不高，要是再被踩塌了……」
我以後就沒人要了。都是你的責任。
啊，就這樣賴上我了？
是啊，沾邊就賴。
看來我是跑不掉了，那就當一回慈善家吧。
一瞬間，她腦海中閃過無數假想對白。「你的表情還真是豐富多彩。」程朗笑，「夏小橘，你真是個有趣的人。」
他說，我有趣呢。
接下來幾天，夏小橘上課時的精神狀態都格外好。本來她一向討厭在課堂上附和老師的人，也忍不住大聲朗讀英語課文，或者和眾人一起搖頭晃腦衝著黑板大聲喊：「對！」
心底滿漲的得意，一定要找到什麼宣洩的出口。
眼看運動會一天天臨近，班主任尹老師把她叫到辦公室談話。夏小橘惴惴不安，她不過是每天在課間操和訓練時多看程朗兩眼，難道就被火眼金睛的尹老師識破了？
做賊，難免心虛。
「你們最近每天都訓練，是麼？」
「嗯。」
「三點半到幾點結束？」
「六點。」
「然後就回家了？」
「有時候會在操場上打會兒排球。」夏小橘連忙補充，「有時候也會在教室寫作業。老師，我不會耽誤學習的，真的。」
「你最近是挺用功的，繼續努力。」尹老師咳了一聲，「咱們班，只有你有專案吧。」
「哦，對，800米。」
「那邱樂陶呢，她怎麼也晚走？」
「她等我，我們一路。」
「等你？……是這樣呀。」
尹老師還要再說些什麼，有人進來辦公室，把一沓作業本放在對面辦公桌上。是陸體委。
他向二人點頭致意，離開辦公室的時候，輕手輕腳把門帶好。
「我不反對你們鍛鍊身體，可是……」尹老師瞅了瞅門，似乎想在上面剜一個洞，把陸體委拉到面前來做典型，「你看人家，初中的時候還是體育特長生，現在也知道用功了。你剛上高一，功課還輕鬆一些，以後就要分輕重緩急了……」
本來十分鐘就可以結束的談話，因為陸體委的出現，延長到半個多小時才結束。夏小橘從辦公室出來，操場上空蕩蕩的，錯過了每日一次和程朗的告別。
他會眉眼飛揚地看過來，很認真的說：「夏小橘，再見！」
一時間意興闌珊。
邱樂陶跑過來，挽起她的胳膊。「尹老太罵你了？」
「沒有。」也差不多了。都是那個陸體委，讓她維持多年的中庸形象一下轉換成反面典型。
「沒罵你還說了這麼久？」
「倒是說起了你。」夏小橘忽然想起什麼，嘻嘻一笑，拉住樂陶，「你最近回家很晚吧？要不然尹老太也不會問的。你，不會是，嗯嗯，拿等我做幌子吧……」
樂陶甩開她的手：「不要亂講。」她的劉海削得又薄又碎，從眉頭到臉頰有圓潤的過渡，和一般女生那種整齊的五四學生髮截然不同。夏小橘很喜歡樂陶的髮型，但也懶得問是在哪家店剪的，因為女生在學校是不允許散發的，一樣的馬尾，看不出太大的區別。邱樂陶也只是在放學後，脫離了老師們的視線，才把頭髮重新梳理一遍，只攏住後面的一小部分，把前額到肩頸這一線流暢的髮尾露出來。羽毛一樣，夕陽下絲絲分明。
早幾天，夏小橘都會認為，這是一種無聲的抗議，抗議絮絮叨叨的班主任，抗議掛在牆上玻璃框裡每天要擦拭三編的校規。然而現在她忽然意識到，樂陶這樣每天站在雙槓邊上，笑眼彎彎地喊自己的名字，或許是為了引起其他什麼人的注意。
就好像，她每天拿著花名冊，經過程朗身邊時就會提高音量：「在我這裡簽到呀！」好像是對所有人說的話，其實只希望看他轉身，一邊揚手報到，一邊笑著學她的語氣：「在我這裡簽到呀……你別叫小橘了，改名叫小喇叭算了。」
因為心底多了一個人，夏小橘開始留心到一些如樂陶的發稍一樣精妙的細節。程朗有時似乎有意無意中，目光看過來，他是在看自己麼，還是在看有漂亮髮型的樂陶？
那麼邱樂陶呢？平素對體育新聞一向沒興趣的她，安安靜靜在操場邊上，又是關注著什麼，不會僅僅是跑到全身發粘、頭髮貼在額頭上的自己吧。
夏小橘被這樣沒有答案的問題困擾。
她去車棚推腳踏車，龍頭和旁邊的一輛山地車別在一起，她探身過去，想把緊密糾纏在一起的兩輛車分開。對方頗有頑抗到底的意志，真是諸事不順。她用力一推，多米諾骨牌一樣，腳踏車嘩啦啦倒了一片。
夏小橘衝過去，向著最上面那輛不屈不撓的山地車後輪胎踢了一腳。想了想，腳踏車是無辜的，忍不住伸出手在車胎上揉揉，好像踢痛了它。
「幹嗎呢你！」回頭，看見陸體委一張黑臉。
「我……扶車。」
「放著吧你！」他大步邁過來，檢查車胎，「兩種車的氣門芯不一樣。」
「呃？」夏小橘一愣，才反映過來，他當自己是丟了氣門芯來偷別人的，但又不知如何解釋自己的怪異舉動。
「我知道。」她沒好氣地說。
陸體委狐疑地看她，又檢查了壓在下面的一輛腳踏車。
「怎麼了，靠，我的車怎麼又遇難了？」一個男生衝過來。夏小橘認得，是男子八百米的黃駿。
「有人當我是偷拔人家氣門芯的賊。」夏小橘哼了一聲，開了自己的車。騎到陸體委面前，他還在彎腰扶著車子。
「麻煩讓一讓，陸體委。」夏小橘兩腳支地，按著車鈴。
「我才是我們班體委。」黃駿糾正。
陸體委愣了一下，好像忽然想明白什麼，笑了笑，側身做了個請的手勢。夏小橘騎過他身邊，聽見他耳語般說了一句：「你怎麼這麼文盲，都快趕上你們教練老郭了。」
哪兒和哪兒啊。夏小橘騎到校門口，聽見黃駿的聲音：「陸十一，今天我跑了2分04秒，輪到你請我吃烤魷魚了。」
陸體委說：「好啊。」
夏小橘一怔，隨後大窘。秀才識字讀半邊，形聲字真是害死人。她回家乖乖翻字典。
湜（音同十），水清見底；
禕（音同一），美好。
原來他並非陸體委，而是陸十一。
（4）丟人丟到家的夏小橘扔開字典，打電話給邱樂陶，藉以消化食物和滿腹怨氣。她知道樂陶一定在等自己的電話，剛剛騎車回家時她欲言又止，明明想要打聽尹老太的訓話內容，偏又說「咱們電話裡說吧。」
夏小橘答應得痛快。面對面探討好友的感情問題，她會比當事人還羞澀發窘，生怕一句轉折，對方就會問到自己的心事。
喜歡，這樣的字眼，就應當沉澱在心裡，上學放學的時候打招呼，再加上訓練，就如同一日三餐附贈下午茶。夏小橘所需不多，極易滿足。若真要把這份關注和情情愛愛聯絡起來，她自己都會手足無措。
邱樂陶接電話的時候無比懶散，扯了兩句作業的事情，就遮住話筒，隱約聽見她不耐煩地說：「知道了知道了，我這不是討論功課呢麼？」又向小橘抱怨：「我媽啦，更年期，每天嘮嘮叨叨。」
「我看你最近也會煩得很，怎麼就被尹老太盯住了？」夏小橘倒在沙發上，隨手開啟電視，女配角哭天搶地挽留男一號，多數是失敗告終。
「是啊，煩呢。」樂陶嘆氣。
「你不會是跌入了愛情的小漩渦，越陷越深，無法自拔吧？」她模仿電視中的口吻，吃吃地笑。