（1）
林柚飛了一天，洗漱後很快就睡著了。夏小橘把床讓給她，自己拿著睡袋打地鋪，月色溶溶，皎潔的光芒從窗簾的縫隙漫入，涼涼地爬過皮膚。在衣櫥的角落有一隻漂亮的茶葉盒，裡面有十四封信，存放多年，銷蝕了最初的筆墨香，銷蝕了沾染的茶香，沉澱下來紙張的氣味，和歲月一起斑駁變黃。夏小橘忍不住披衣而起，在餐桌旁一一撿拾遙遠的字跡。
「芒果布丁：goodnight!你的信今天已經收到，放心了麼？這樣郵信太危險了，你一定能想到，如果被班上的大嘴們看到後我的下場。還好，今天是我親自去收發室拿了我們班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的誇獎和肯定真是讓人開心的事情，謝謝你的關心，我會回到我自己的。」
「布丁，你好。看見信紙了麼，我很少寫信，所以沒有什麼像樣的信紙。很高興又收到你的來信，中午吃飯時我便買了一打。真的不打算告訴我你的名字麼？尷尬又如何說起呢？不用為難，你自己來決定，我是覺得布丁這個稱呼挺不錯，但出現在收發室的信封上總有些奇怪。你說自己沒有音樂就不能睡覺，我也經常聽著歌就睡著了，不過現在高三，沒有什麼時間去聽錄音帶，你才高二，真讓人羨慕。我現在英語磁帶聽得倒是很多，姑且算做是在複習吧。還有，你的眼神真好。我的傷口好了，所以頗不急待去打了兩場球，你怎麼就說我不好好複習呢？太冤枉了。」
「布丁，你說的對，現在是非常時期，我不應該為了別的事情分心。只是事情和我預料的完全不一樣，我正在一點點整理心情。她走時沒有留下地址，說會主動和我們聯絡，我自然點頭。可是……我在想，如果她還記得說過的話，我應該耐心等待吧；如果她不記得了，我還有必要主動打聽她的訊息麼？或許她仍然記得，卻裝作忘記了。原諒我說這些沒頭腦的話，只是感覺你是個很親切的人，如同多年的老友一樣。」
高三畢業，從海邊旅行歸來的車上，程朗寫了最後一封給芒果布丁的信。
「布丁，展信快樂！謝謝你一路陪伴，說實話，你早就應該告訴我你是誰，何必要躲躲藏藏，而不作一個真實的你呢？是不是，覺得離得越遠，反而越容易溝通呢？這樣即使說錯了話，也不用擔心遭到彼此的追打（笑話）。祝，可口可樂。」
不是這樣的。夏小橘搖頭，感慨萬千。程朗啊程朗，你如何能要求十七八歲的我，面對面坦然和你說那些感情的話題？
（2）
將第一封信放入街角的郵箱三十秒鐘後，夏小橘便開始後悔，並祈禱家裡的膠水過期，貼上不牢的郵票中途脫落。邱樂陶頗為不解：「你和snoopy的天賜良機到了，現在全學年的人都當你們是一對兒。他又出血又縫針，連破傷風疫苗都打了，這麼轟轟烈烈，如果說你喜歡上他了，那是多麼水到渠成啊！連尹老太都會體諒你的。為什麼要寫信，說什麼我一直很關注你，但我現在只希望給你祝福？！」
「大家越關注，我就覺得和他越遙遠。不像以前，簡單的對話，細微的場景，就是屬於我們兩個的，想起來就很開心；但現在所有人都在看，希望看到什麼熱鬧，」夏小橘聳聳肩，「偏偏我自己知道，什麼熱鬧都沒有。這種熱鬧，比不熱鬧還要孤單。」
「你可以享受現在麼，沒準還能弄假成真呢。」
「我倒是很期待，如果我明年不用高考。不用尹老太來提點，我也還分得清現在什麼更重要些。有什麼事情，都留到高考後再處理吧，他現在喜歡林柚，八九個月後，事情也不會變得更糟。」
「呵，忽然變成哲學家了呢？」樂陶揶揄她，「既然這麼理智，乾脆把他扯到校門口說個清楚明白，幹嘛寫匿名信，還芒果布丁，為啥不叫橘子果凍呢？還說自己是高二的小姑娘，真是工業酒精哦——甲醇（假純）！」
因為，想要給這段暗戀畫一個休止符，卻捨不得徹底說再見。夏小橘在此後的若干年裡，無數次用不同的方式向這段感情告別，終於明白，這樣刻意的舉動除了證明自己的放不開，再無它用。
她選擇在人前避開程朗。高三實在有太多話題，真真假假的校園「黃昏戀」耗盡了老師們的口水，也多少潤澤了枯燥的衝刺複習。不出兩週，那一幕驚心動魄的英雄救美事件，就和程朗漸漸癒合的傷口一樣，彷彿沒有存在過。
她依然知道每天他做了什麼，比如沒有上最後一堂自修課，比如回家時走了那條經過市歌舞團的岔路，比如月底模擬考試的時候比上次下滑了七個名次。這是程朗麼？他怎麼可以變得如此脆弱，好像忽略了身邊的朋友，恍然地活在另一個世界裡。夏小橘把所有的鼓勵和祝福寫在信裡，既然無法走入他的天地，那麼也請他走出我的心靈吧。
寄出的信，是收不回的心情。
沒想到，程朗居然回信了。「芒果布丁」幾個字大大咧咧地躺在信封上，在收發室裡格外引人注目。沒有哪個班的信件管理員將它取走，夏小橘發現時已經過了月餘，信封上沾了灰塵和水漬。她趁旁邊沒有人注意，一把抓起信封，折三折塞進大衣口袋裡，捏起來很薄，似乎裡面空無一物。他一定覺得是哪個女生窮極無聊吧！夏小橘自我解嘲地扯扯嘴，心想，但郵個空信封拒絕人家，不是更加無聊？本來秋來冬至，有些頭疼腦熱，這一來更加難受了，回到教室呆坐了一堂課，晚自習時便請假回家。
媽媽切了薑絲，煮一大碗紅糖水，囑咐小橘捂上被子發汗。她連頭矇住，只留一條縫，掏出信封來，偷偷拆開。
裡面是很薄的一張便籤。
「芒果布丁：goodnight!你的信今天已經收到，放心了麼？這樣郵信太危險了，你一定能想到，如果被班上的大嘴們看到後我的下場。還好，今天是我親自去收發室拿了我們班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的誇獎和肯定真是讓人開心的事情，謝謝你的關心，我會回到我自己的。」
夏小橘立刻覺得病好了一半。第二天頭兩節是語文課，媽媽幫她請了假在家睡懶覺，父母一上班，她立刻起身，披著棉被努力寫回信。還不忘掩飾筆跡，拿出小學時一筆一劃工工整整的楷書來。
「我最喜歡的電影是《希茜公主》，裡面說‘當你不開心的時候，就到大自然中去’。下雪了，你有沒有發現過，月光下的積雪像水晶一樣，能折射出七彩的光芒來。也用不了很久，等冬天過去，學校門口那株大海棠一開，粉色的一樹，真想把它們抱在懷裡。無論什麼季節，都有不同的驚喜，那麼，生活裡又有什麼可煩悶的呢？——布丁」
「那株樹真的很漂亮，不過相信你沒見過哪個男生抱著一株開滿花的海棠，那太奇怪了，是《聊齋》裡遇到花仙麼？呵呵。我們教室窗邊有一棵柿子樹，害我秋天的時候總是溜號，去年柿子熟了的時候我特意在學校磨蹭到很晚，總想著拿班級的旗杆去打柿子吃，最後連青的都被我消滅了。夠饞吧！不過今年柿子熟的時候恰好出了點小意外，沒辦法淘氣了——」
「很高興你的傷口都好了，但會有後遺症麼？上次似乎出了不少血，有沒有傷到深層的肌肉呢？不會影響明年的運動會吧。」
「還好，我又活蹦亂跳了。不過運動會，我們全體高三都不會去，學校方面當然希望我們能多花些精力在學習上。其實這和參加運動會沒什麼矛盾，現在你看教室裡，只有一張張缺乏睡眠的臉，滿屋子充滿壓力和煩躁的空氣，還要面對一套又一套的模擬題。我成績不穩定，總惴惴不安的，作完了都不敢看正確答案，生怕大受打擊。」
「我想有些事情是人沒有辦法完全掌控的，就好像太陽每天都要落山，月亮總是有缺有圓。我把自己處理不了的事情都埋起來，沒準哪天就發芽了，開花了。但有些事情努力了，肯定就是有回報的。如果換了我，成績不穩定，就說明我有考好的實力，盡力去穩定它嘍。還有半年多時間呢，千里之行始於足下麼。」
「的確，我沒有理由讓一些煩心事佔去複習的時間，而且做到不去想，似乎也並不是不可能。現在這個成績，能去哪裡呢？我也問自己。我家人希望我學通訊或者計算機，但重點大學的熱門專業，對我而言是可望不可及的。我想用這二百天和自己打個賭，你說我能贏麼？不過，我並不清楚自己想學什麼，如果去一個自己並不喜歡的所謂熱門專業，對我有意義麼？」
因為「芒果布丁」沒有透露自己的班級，信封總會放在收發室的視窗，供過往的同學認領。程朗路過時常常會探頭看一眼，一副不放心的樣子；他隔些日子就去學校門口的小賣部，買三五個信封，配上郵票；市內信件要走一到兩天，雖然只是從學校轉角的郵箱到幾米外的收發室，程朗在收到信的日子都會早早回家……這些夏小橘都看得到，並滿足於現狀。他的彷徨，他的迷茫，除了她，又有誰知道？
很久沒有長談，但似乎他的話語就在耳畔，兩個人的對白凝結在信紙上，混合著記憶裡冬日夜晚的咖啡香，和鋼筆水特有的墨汁氣味。
轉眼聖誕將至，儘管高三各位老師苦口婆心，軟硬兼施，要同學們不要將精力放在傳送賀卡上，然而收效甚微。收發室前每日人頭攢動，在一大摞尚未分班的信件中翻找屬於自己的一份祝福。夏小橘已經愛上了等信收信的感覺，每天積極地去收發室，選出自己的，順便揀出給同班同學的，偶爾也會看見有程朗的信，信封上或娟秀或工整的字型都不會引起她的揣測和嫉妒。他恰好也路過，探頭問：「看見有我的麼？」
「沒……沒注意啊，你自己看吧。」
程朗看看她手中一捧信：「都是你的？人緣不錯啊。」
「還有同學的。」
程朗「哦」了一聲，不再多問，他在信裡提過，自己很少買賀卡，覺得太濫俗。然而，他是否依舊幻想，可以收到一份遠方的祝福，或者，他在寫給布丁那麼多信之後，仍然有一些無處投遞的話語。看他翻著賀卡，夏小橘心中有點堵，於是芒果布丁決定不給cl賀卡，也不要他的。
「你如果真的想祝我聖誕快樂，就送我一張照片吧，最好是高一的，我很想知道在我入學之前，你的樣子。」
cl沒有拒絕：「這是剛開學的留影，頭型傻得很，還被不少人嘲笑過。」
兩年前的他頂著郭天王的經典髮型，像一枚大笑的草菇，遠沒有如今那種讓小女生著迷的冷峻默然，然而背景是夏日明晃晃的操場，像他騰空而起時一樣豔陽高照的日子，閃亮的光芒似乎可以穿透薄薄的相紙，穿過時空，照亮從前以及此後經年的歲月。
（3）邱樂陶收到了黃駿的賀卡，字如其人，大大咧咧。夏小橘不忍心打擾手舞足蹈的好友，告訴她自己也收到了，連祝福的話都一致，言簡意賅的「merrychristmas&happynewyear」。而且此前連續幾個中午，他都扯著陸湜禕去校門口買賀卡，嚷著：「走啊，花錢去。」每次都拎一塑膠口袋回來。簽了這麼多名字也真是為難他，夏小橘都想勸他去刻枚印章，以免小指關節在紙上磨出繭子。
出乎意料的，她收到了陸湜禕的賀卡，除了「學業進步新年快樂」的客套話，還有一句，「p.s.誰會想到，當年那個不識字的文盲，居然會成為今天的好友。從對我的稱呼便可以看出，至今某人本性難移，真讓人擔心她的語文成績」。
這傢伙，大土，大土，就是大土，這外號跟著你一輩子了。夏小橘忍俊不禁，樂陶湊過來掃了兩眼，竊笑：「你有沒有發現，陸湜禕對你有點意思呢。」
「才沒有，他和其他田徑隊的熟人一樣，見面打個招呼而已。」
「得了吧。那次你差點被玻璃砸到，加菲就連著幾天關心過你到底受傷沒有，哭得那麼厲害，是否被嚇到了，你覺得他有那麼細心麼？還有哦，每次課間操結束，各個班級一起回教室，他都會磨磨蹭蹭走到隊伍最後，不就是等咱們班過來，然後往你身邊擠啊擠啊的。」邱樂陶搶過賀卡，「他總和加菲在一起，難免總被我看到，早就覺得他有點可疑，嘿嘿，今天可算被我抓到證據了。」她捏細嗓子，嗲聲嗲氣念著，「真讓人擔心呢，某人的語文成績喲。……hoho，看人家多關心你！」
邱樂陶搬出另一套理論，聲稱陸湜禕此前之所以沉默，是因為夏小橘和snoopy的緋聞一度沸沸揚揚。「真是一個好面子的男生，不過，這也說明人家在乎你。」她斷言，「我倒是很期望你們倆發展一下哦，等高考以後，我和加菲，你和大土，咱們四個一起出去玩，你倆走一路吵一路，多有意思！」
夏小橘並不記得陸湜禕有什麼曖昧舉動，或者說她的生活和頭腦都被複習和通訊填滿，根本沒有多餘的心思分析其他人的舉動。元旦將至，在各個班級的活動結束之後，體育組郭老師餘興未了，將學校的體育館佈置起來，又買了水果和花生瓜子，召集訓練隊全體門生前去聯歡。
黃駿看到邱樂陶，眉毛一揚：「是我們隊的麼？閒人免進。」
陸湜禕若有所思點點頭：「我也發現了。難道你是夏小橘的尾巴，割下來她就會變身成賽亞人？」
樂陶嘻嘻一笑，抓著夏小橘的衣襟。「我是特別觀察員……」又貼著她的耳朵小聲說，「月老派來的。」
沈多坐在兩人後面，夏小橘抓了一把花生和幾塊糖果遞過去：「坐到桌邊來吧，拿東西也方便。」
「謝啦。」她的語氣依然慵懶，只抓了兩顆花生，「i’monadiet.」
「嗯？」
「在減肥啦。」她拍拍側腰，「肌肉線條都不見了。」
她還要減肥？小橘和樂陶嘖舌，不約而同想起幾個月前以沈多為假想敵，減肥到暈倒的女生。
「well，要隨時提高警惕，保持自信的必要因素就是，有時候不能太自信。」沈多似乎猜到二人在想什麼，難得地說了一串長句子。
邱樂陶又和小橘咬耳朵：「你說，沈多喜歡什麼樣的男生呢？」
「反正不是加菲同學，放一百個心吧。你也知道，她剛轉學過來的時候，加菲沒少獻殷勤。」
「哈，加菲怎麼了？那是別人不懂得欣賞麼。」樂陶偷笑，「最好只有我一個人看到他的優點，那才好呢。」
「是啊是啊。」夏小橘指指黃駿，他負責發放禮物，晃著椅子，雙腳高翹在桌子上，吆喝高一高二的學生把箱子搬來搬去。「就算他有缺點，你都只當是優點，油滑當作機敏，流氣當作浪漫。就算他貧血臉白，你還說他愛乾淨吧？」
「討厭啊，這麼說人家。」邱樂陶捶她的後背，眼珠一轉，「哈，那你家snoopy最完美啦，一往情深，英勇俠義，不會沈多喜歡的人，就是他吧。」
說話之間，主持人選了八人做遊戲，兩個男女生一組，鋪四張報紙在地上，每回合縮小一半，二人要竭盡所能站在報紙上，免不了要接踵磨肩。
偏偏沈多和程朗一組。黃駿哈哈大笑，抓起手邊的水果扔過去：「靠，真有福氣。」
程朗側身，抓住暗器，是一隻澄黃的橘子。
快說啊，說，既然你這麼羨慕，就把機會讓給你了。夏小橘暗暗著急，卻不敢一直盯著程朗，唯恐眉毛糾結，眼神惶恐，洩露全部心事。
選手們各出高招，扔鐵餅的大胖險些將嬌小的同伴扛在肩上，眾人樂作一團；還有兩個人低著頭，臉色酡紅，據八卦快報邱樂陶現場分析，此二人不久便會成為班任棒打的目標；程朗和沈多右肩並右肩，向著不同方向單腳站著，沈多晃了兩晃，左手扶在程朗肩頭，右手將他攔腰環住。全場譁然。
「抱上了這就！」邱樂陶推推小橘。
黃駿長長地吹了聲口哨。
夏小橘抬眼看程朗，恰好對上他的目光，他只是微微一笑。
「懷裡抱著一個，還衝你拋媚眼，什麼男生啊？！」邱樂陶筋筋鼻子，有摸摸小橘的頭，「咱不要他了，你，還活著吧。」
「如果這樣就有事兒，我都壯烈幾十次了。」開始繼續吃瓜子。
「你低頭幹嗎？逃避耶。」看她不再說話，邱樂陶清清嗓子，「我逗你玩的，程朗不會喜歡她，你看他的眼神，還有，他還輕輕握著那個橘子呢，一點都沒緊張。嘻嘻，是橘子，橘子呀！說明你在他心裡，比美女還重要。」
夏小橘知道好友在安慰自己，長舒一口氣：「不是誰距離他近，他的心裡，就有誰的。」
「嗯，雖然snoopy一天比一天帥了，似乎也有越來越多女生送他秋天的菠菜了，不過，」邱樂陶評論，「他是一個很孤單的人。」
夏小橘只覺精準，一語中的。數年後聽歌時感慨萬千，我一個人不孤單，想一個人才孤單。
她心思恍然，不知道遊戲已告一段落。主持人又嚷著擊鼓傳花，要選出若干同學即興表演小說段落。黃駿被抽中，回手拽上陸湜禕，又和敲鼓的同學密謀兩句，神遊天外的夏小橘順理成章地被拉上臺。又湊了五六個人，出演《笑傲江湖》臨近結尾的幾段。眾人抓鬮，夏小橘是任盈盈，黃駿是令狐沖，陸湜禕手氣不好，扮演田伯光。
旁邊的師弟拍拍他：「師兄，還可以了，你看我。」
「不戒大師麼？」
「哪兒啊，儀琳，我是儀琳。」
「給我給我！」黃駿伸手搶過陸湜禕的紙條，「咱們換換吧，我還沒試過調戲男生呢，哈哈。」
這個口無遮攔的傢伙。夏小橘看向樂陶，她雙手捧在胸前，口型似乎在說：「夠義氣。」
數年後，在月光下讀著來信的芒果布丁，忽然想起第一次，在陸湜禕臉上見到的，侷促不安的神色。
「怎麼還不睡？」林柚睡眼惺忪地轉到廚房來，倒一杯水。
「你怎麼也不睡了？有時差？」
「還好，可能是幹炒牛河吃多了，有點嘴幹。」林柚坐在桌子對面，「在看什麼，日記和老照片麼？」
「是啊是啊，見到你就懷舊。」夏小橘不動聲色，把信封壓在下面，將相簿推過去，「高中的，還有兩張你的呢。」
「我看看！」林柚饒有興致，「嗯？這是高三聯歡會的吧。呵呵，大土抓著你的胳膊，你們演什麼小品？黃世人和喜兒麼？」
「是令狐沖啦，他當時大喊，盈盈，難道你還信不過我麼。」
「至於用這麼大力氣麼？站得那麼遠，看起來都要把你胳膊扯下來了，真是，害羞的小男生。」林柚搖搖頭。
「他那天沒少忘詞，後來還向我道歉，問我胳膊疼不。」
「要不是知道他喜歡你，我還真想不到，平時那麼冷幽默的人，還會這麼靦腆。」
「誰說他喜歡我？」夏小橘問，心中悲涼，是程朗麼，是你，用這樣的方式表明自己的立場，表明你和我的毫無瓜葛麼？
「他自己說的。」
看見夏小橘瞪大眼睛，林柚仰身，無比驚訝，「不會吧，難道他從來沒和你親口說過？」
當事人果斷地搖頭。
「我出國後和大家email聯絡麼，問他是不是喜歡你，那封信我還留著呢，英文的。他說，yes,ilikedher.」
「liked。」夏小橘強調，「d。」
「and,iwilllikeher,forever。」林柚說完，兩個女生默然相對。夏小橘忽然感覺心酸，同時又有一股暖意從心底升起，在冷清的月光中緩緩將她纏繞。
對不起，如果，你的感情一如既往。
對不起。
（4）的確，陸湜禕從沒說過喜歡或是愛的字眼。
大四臨近畢業時，邱樂陶評價：「你們兩個啊，一個不敢去愛，一個不敢接受。」
夏小橘確實是不敢。她太清楚自己的心思，即使勉強忘記過去，一旦程朗再次出現在面前，她一定會難以抑制地把整顆心寫滿他的名字。如果把這這份顧慮說給陸湜禕聽，他必然會體諒會接受，甚至會陪她一起賭一賭命運，毫無怨言地等她回心轉意；但是，把這沒有光明的未來推給他，是多麼的不公平啊。
樂陶頓足，連說她是榆木腦袋：「你太杞人憂天了，到時候大土哄得你要多開心有多開心，真是要星星有星星，要月亮有月亮，早就忘記程朗有幾個鼻子幾個眼睛了。犯得著這麼嚴肅，這麼捨己為人麼？」她嘆氣，攬著小橘的肩膀，額頭碰額頭，「相信我，這世界上能讓你幸福快樂的，不只那一個人。」
夏小橘很想問，為什麼當初你可以那麼勇敢，說放手就放手，無論黃駿如何挽留，都不再回頭。她隱約覺得，看似嬌嗲幼稚的好友，其實有比自己高太多的情商。
高三那年的冬天，夏小橘仍然一人分飾兩角，時刻不忘構思芒果布丁要對說些什麼；邱樂陶仍在繼續享受不必說明的酸甜曖昧，並鼓動好友棄暗投明，一切從新開始。元旦放假三天，如同恩賜，老師們卻不肯大赦天下，佈置作業無數，還說：「這些不算多吧？我可是給你們兩年的時間來寫啊，兩年！」
夏小橘一邊記錄，一邊臉頰抽搐，小聲嘀咕：「幸好不是99年年末，否則就是給我們兩個世紀的時間來寫了。」
用72小時來完成所謂「兩年」的作業，只恨自己沒有三頭六臂，連續寫了一下午加一晚上化學之後，夏小橘有些神志恍惚，在草紙上畫起圖來：
小橘—>snoopy—〉林柚—〉袁安城，要不要在前面加一個大土？好多箭頭，就像化學公式裡的配位鍵，可惜目前為止沒有哪一個是雙向可逆的。
黃駿此時和邱樂陶沆瀣一氣，鉚足了勁兒為夏小橘和陸湜禕牽線搭橋，只要看到二人同時出現，必然捏著嗓子拉長腔調，「盈盈，難道你還信不過我麼？……衝哥。」佈告欄裡貼著期末考試的學年大榜，走廊裡看榜單的高三學生熙來攘往，還有不少也參加了運動隊的聯歡會，此刻都饒有興致地看過來。
似乎也有程朗。
夏小橘哭笑不得，「噔噔噔」快步上前，黃駿吐吐舌頭，閃身躲在陸湜禕身後：「日月神教大小姐殺過來了，伯光知錯了，還望令狐大俠為小的美言幾句。」
小橘根本不睬他，向陸湜禕揚揚下巴：「喂，帶眼鏡了麼？我看不清。」
「都近視還不去配眼鏡。借給你，那我怎麼辦？」語氣依舊惡狠狠的，但卻從口袋裡掏出眼鏡盒來。