從這一端到她那一端，
他身後的這段距離，
隔著無法向她坦白的秘密，
是他一生中最遙遠的距離。
這天晚上，他是個沒名字的小提琴手，穿著筆挺的黑色禮服，在一個私人園遊會上擔任其中一位表演者。他拉琴的時候，那些穿得漂亮講究的男男女女在臺下聊天說笑，小孩子們互相追逐嬉鬧，唯獨一雙明亮的小小的黑眼睛在臺下盯著他看。這個約莫七歲的男孩是主人家的兒子，樣子老成而憂鬱，一直蹲在那兒，雙手託著下巴，皺著眉，目不轉睛地朝他看。他給這個老小孩看得尷尬極了，只好不時別過頭去。
園遊會到了尾聲，他收起小提琴。負責人是個過氣的吉他手，吉他手把他拉到一邊，給了他幾張大鈔，是他今天晚上的酬勞。他數數鈔票，折起來放進口袋裡，說了一聲多謝。正要離去的時候，這個矮胖的吉他手問他：「你認不認識一些女的小提琴手？要年輕漂亮的，穿迷你裙小背心，現在流行這些。」
他笑笑沒回答。
提著琴，挽著禮服從後門離開大宅的時候，他聽到後面傳來急促追趕的腳步聲，他放慢腳步朝後看，看到主人家的那個兒子。
「哥哥，你叫什麼名字？」這個孩子問他。
他好驚訝，在這種地方，竟然還有人想知道他的名字。
「邢志仁。」他幾乎是帶著感動對這個孩子說出自己的名字。
「長大後，我也要成為小提琴手。」男孩靦腆地吐出這句話。
「要是不能成為最好的，那會很難受。」他對男孩說。
「我會成為最好的。」男孩篤定地說。
他怔立無語，彷彿從男孩身上看到那個遙遠的、兒時的自己。他七歲學小提琴，贏過無數獎項，十一歲首次公開表演，一直相信自己會成為一位出色的小提琴手，命運卻愛開他的玩笑。「哥哥，你可以教我小提琴嗎？」男孩問。
他沒回答，轉過身去，走在燈火已暗的路上。他不教任何學生，不是出於吝嗇，而是不願意看著另一個人走在命運的那條路上。
邁著沉重的步伐，他回到宿舍。這幢樸素清靜、每戶都有淺藍色陽臺的公寓是他工作的管弦樂團為職員提供的，外面有個院子，練習室就在旁邊。他正要進去宿舍的時候，康薇從練習室回來。她穿著黑色高領毛衣和長褲，手上拎著小提琴，看見他時，她微微點頭。他點了一下頭，讓她先進去。兩個人在電梯裡默默無語，他瞥了她一眼，她臉上一貫冷漠的神情，好像嗅到他身上帶著園遊會上的煙味和酒味，有點嫌棄他似的。
樂團有明文規定不準在外面兼職，然而，這麼晚了，他手上帶著琴從外面回來，誰都能猜到他是去賺外快吧？何況，康薇就住在隔壁，他晚上回來，不免會驚動她。
電梯往上升的時候，他斜眼看著康薇的側影，想象她穿上小背心和迷你裙拉小提琴的樣子，她平常總是穿得密密實實的。想著想著的時候，他不由得笑了，不是出於任何色情的念頭，而是一股報復的快感。
電梯在四樓停下來，康薇先出去。
「晚安。」她首先說。
「晚安。」他愉快地說。
她瞥了他一眼，像是看穿了他的壞念頭，他連忙收斂笑容進屋裡去。
窗外掛著一個幽幽的上弦月，又是一個漫長的夜晚。他把琴擱下，軟癱在一把白色皮革扶手椅子上，雙手枕在腦後，眼睜睜地看著窗外。這兩年來，他常常失眠。前幾天經過一間解夢所時，他走進去，不是有夢要解，而是妒忌人家可以睡著有夢。解夢師是個可愛又有點神經質的女孩，竟然倒過來請他拉一支曲子。他拉了，她託著下巴聽，很感動的樣子，末了還大力鼓掌，喚起了他失落已久的優越感。
他從椅子上站起來，抵著牆，拉長耳朵聽聽隔壁有什麼動靜，卻一個聲音也聽不見。康薇好像總是能夠睡著，睡得比他酣。他重又回到椅子上，凝視著窗外的夜色，心裡酸酸的。
他和康薇是同時進管弦樂團的。面試那天，他遲到了，提著琴衝進音樂廳時，看到一個女孩站在臺上，纖纖素手拉著琴，身上穿著一襲黑色長裙，高高的個子隨著琴音優雅地搖晃，頭上的髮絲飄揚，專注的臉上有一種動人的美。她的美，和著琴音成了浪潮，把他淹沒。他呆呆站在那兒，她被突然衝進來的他分了一下神，抬起眼睛瞥了他一眼，又回到琴絃上。他有點不好意思，連忙坐下來用心諦聽，心裡想：「這個女孩的琴拉得不錯。」
輪到他上臺，他一心要贏她。為了在她面前炫耀，也為了男人的英雄感，他臨時改變主意，拉了一首難度更高的曲子，主考露出讚歎的神色，她在臺下卻神色淡然。
兩個人都獲得錄取。他比她早了幾天搬進宿舍。那天，他在屋裡聽到走廊上搬運工人大聲說話的聲音，開啟門走出去看看。這時，他看到她把頭髮束成馬尾，拎著大包小包。看到他時，她微微點了一下頭。他想要幫忙，屋子裡卻走出一個男人來，接過她手上的東西。
「邢志仁！」那個男人認出他。
他也認出這個男人來，他是他中學的同學周培倫，周培倫畢業後出國留學，兩個人許多年沒見了。周培倫外表俊朗活潑，學業和運動的成績都很優秀，家境富裕，一向很受女生歡迎。
「請你以後多照顧她。」周培倫手搭在康薇肩膀上，跟他說。
「她原來是那種喜歡富家子弟的女人。」他心裡想。
她烏黑的眼睛銳利地瞥了他一眼，好像看穿了他心裡想些什麼。她不打一聲招呼，怏怏地轉身回屋裡去。
他心裡有些抱歉，以後在樂團裡或是在宿舍裡碰到她時，也有點尷尬，不知道說些什麼好，她的神情也比以前更冷淡。漸漸地，兩個人雖然比鄰而居，卻不相往來。周培倫倒好像什麼也看不出來，他天生就不是那種對事情很敏感的男生。三天兩頭，周培倫會來看康薇，捧著大包小包的材料來給她做菜。兩年前平安夜的前一天，他在走廊上碰到周培倫。
「你明天有空嗎？過來吃飯吧。」周培倫熱情地邀請他。
他本來想找個藉口推辭，周培倫卻說：「放心吧，我很會做菜。」
他無奈，只好答應。到了那一天，他帶了一瓶酒過去，來開門的是康薇。他對她微微一笑。
「他在廚房裡。」她對他說，臉上掛著冷淡的微笑，撇下他轉身走進書房。
「你來啦？」周培倫身上穿著圍裙，從廚房探出頭來。
「要我幫忙嗎？」他走進廚房，看見周培倫正在煮義大利麵。他一邊用夾子把鍋裡的麵條夾到一個盤子裡一邊說：「現在的女孩子都不會做菜。要是我不來，她只會吃麵包。」
看著周培倫，他突然有些感慨。男人的幸福和窩囊之間到底有什麼分別？他覺得周培倫變得窩囊，這個領袖生從前的風采跑到哪裡去了？康薇這個女人真叫人窒息，她竟然可以像皇后那樣待在書房裡不來幫忙。
吃飯的時候，她一句話也沒說，都是他和周培倫在說話。周培倫說話的時候，眼光不時投向她，她只是淡然地笑笑，看不出心裡想些什麼。
「你們音樂家的腦子裡到底是裝些什麼的？」周培倫問他。
這是一個他不懂回答的問題，他笑了笑。
吃過飯後，回到自己的公寓，他癱在客廳的那把椅子上。隔壁陽臺上的燈熄了，他聽不到周培倫離開的腳步聲。他久久地看著窗外的夜色，心裡有一種說不出的滋味。
那天晚上之後，他沒有再見過周培倫。有好幾次，他在走廊上碰到康薇，她懷裡夾著一根法國長棍子麵包，有時幾天都不出門。他想起周培倫說，他不來，她只肯吃麵包。後來有一天，下著大雨，他從外面回來，看到一個黑影躲在公寓外面那棵銀杏樹下。他以為是竊賊，戒備地走上去看，竟發現那個黑影是周培倫。他渾身溼透，看上去很憔悴。
「你為什麼不進去？」他問周培倫。
「她不肯見我。」他可憐巴巴地說。
他早已經猜到幾分，不知道該對周培倫說些什麼安慰的話才好。
「她最近好嗎？」周培倫帶著想念的神情問他。
「她常常吃麵包。」他告訴周培倫說，他不知道這算不算是安慰的話。
從此以後，他沒再見過周培倫，周培倫說不定偶爾還會躲在那棵銀杏樹下，只是他再沒有碰見他。周培倫走了之後，康薇那邊比以前更安靜了。
就在那段時間，管弦樂團來了一位新的總指揮費城。四十歲的費城在國際上很有聲望，但作風專橫，為人自負。他來的第一天，竟要求每位樂手第二天要到練習室單獨對他彈奏一支曲子，決定以後的去留，這在管弦樂團裡是從來沒有過的事。
那天，他自信滿滿地在費城面前拉了一支曲子，費城什麼也沒說。他出來的時候，在走廊上碰到康薇，她拎著琴走進去。他靠在走廊的牆壁上，聽到裡面傳來她的琴音，她拉出了水平，他放心了。
幾天之後，他接到信，通知他可以留下。第二天，他興高采烈地跑去練習室跟大夥兒集合，看到康薇也在那兒。康薇看見他，臉上沒什麼表情，於是，他也裝著沒有特別注意她。然而，當費城宣佈康薇從今以後是管弦樂團的首席小提琴手，並且在即將來臨的演出中有一段個人獨奏，他的心情當場就變了。
那以後，康薇有許多獨奏的機會，認識她的人也越來越多。
「費城看上了她。」他在心裡認定。從那時開始，他對樂團灰心了，他常常偷偷在外面接工作，也在餐廳和私人宴會上表演。明知道一旦被發現會被管弦樂團開除，卻還是接下來。當他偶爾在宿舍裡碰到康薇，他反而比以往更大方地朝她微笑，好像他根本沒把她放在眼裡。他甚至很少去練習了。
「誰叫我不是女人？」他對自己說。
有一次，他喝了酒回來，把壁櫥上面的獎座全都扔到地上去，卻馬上又後悔。康薇在隔壁也許會聽到聲音，她會嘲笑他。
不知道從哪天起，他患上了失眠症。無眠的夜裡，他竟會抵著牆，靜靜地聽著隔壁的聲音。他為何會這樣？他只知道，這樣做的時候，他心裡滿懷著妒意。
上解夢所去，是他失眠了差不多兩年的時候。他和解夢師歐媞很談得來，每星期總有一兩天一起吃飯聊天。有天晚上，他做了一個夢，夢見自己變成了禿頭。
「有人破壞了你的自信呢，你的自尊心因為他而低落。是不是有這個人？」歐媞問他。
他無言，說不出的沮喪，告訴她說：「我一直想成為最出色的小提琴手，但是，我也許沒我自己以為的那麼棒。」
每一次的演出，對他來說都是一場折磨。康薇是臺上的主角，他只是個閒角。多少個夜裡他醒著，耳朵貼在牆上，聽著一片無邊的寂靜。他還記得，剛搬進來的那天，從陽臺上望出去，看到遠處起伏的一片壯闊山巒，他躊躇滿志。而後，隔壁搬來了另一個人，那個人竟然超越了他。他曾在這裡嚐到了勝利的滋味，而今卻在咫尺之遙得知失敗的酸楚。
他喜歡上了解夢師歐媞，但歐媞沒有接受他的愛，彷彿連她也嗅到他身上失敗者的氣味。然後有一天，他沮喪地來到解夢所，為歐媞拉了一支悲傷的曲子。他幾天沒睡，人又累又軟弱，忍不住哭了出來，告訴她說，他打算放棄小提琴。
歐媞什麼也沒說，由得他哭。等他哭完了，尷尬地坐直身子，她從抽屜裡拿出一個幻彩牌盒來，兩隻手放在盒子上，神情嚴肅地說：「這是一副寶石魔牌，可以幫助你達成願望。」
「又是那些福音光碟吧？」他一邊擤鼻涕一邊看著那個不斷變色的牌盒。歐媞給過他幾張聖經福音的光碟，他一聽就昏睡過去，從沒睡得那麼好過，於是問她再要一些。後來的那些，卻是她模仿前兩張光碟的聲音錄的，他一聽就聽出來了。
歐媞搖搖頭，說：「不，這不是福音，這是寶石魔牌，現在只剩下十六張，其中十五張都可以幫你達成願望。但是——」她重重地嚥了口口水，接下去說，「萬一你抽到的是一張黑色的冰寒水晶，你會馬上下地獄。」
「反正我也進不了天堂，到了那裡，只要不用再拉小提琴便好。」他吸著鼻子說。
歐媞把那副牌推到他面前，嗓音壓低了，說：「月圓之夜的十二點鐘，你抽出其中一張紙牌，念一遍這句咒語，‘月夜寶石，賜我願望’，然後說出你的願望。」
他一臉疑惑地看著她。
她好像早已經猜到他的反應，咬緊雙唇盯住他，說：「你現在不相信，到時候你自然會相信。但是，你要記著，每個人只可以許一個願，願望成真之後，你要把這副牌送給下一個人，否則，你的願望會馬上幻滅，你的下場會很悲慘。」
「她心地太好了，只是拖延著，想我不要放棄小提琴。」他心裡想。那天距離月圓之夜，還有差不多一個月。
直到一個無眠的夜晚，他癱在客廳的那把白色椅子上，看到一隻烏鴉鼓翅掠過天上一輪泛白的圓月，乾乾的啼聲在夜空迴盪，他才驚覺又是一個月圓之夜。他心裡忐忑地站起來，走到小提琴旁邊，拿起那副寶石魔牌。
他開啟牌盒，直直地望著那副紙牌，聲音微微顫抖地說：「月夜寶石，賜我願望。我要成為世上最出色的小提琴手，我要名滿天下。」